Stan Lee fechou com o século XX um acordo simples e audacioso: inventar os super-heróis e deixar que o mundo cuidasse do resto. De seus primeiros dias na Timely Comics, em 1939, até seu último cameo antes de morrer em 2018, Lee transformou a mitologia das fantasias de poder americanas em uma das máquinas de propriedade intelectual mais rentáveis da história do entretenimento. Nenhum criador de influência comparável foi tão amado pelo público e tão pouco cuidadosamente examinado. Stan Lee, o documentário de 86 minutos que David Gelb dirigiu para o Disney+, pega essa contradição — e deliberadamente escolhe o amor em vez do exame.

Isso não é, em si, um fracasso. Gelb é um dos grandes documentaristas em atividade, e seu domínio do arquivo está em plena evidência aqui. O filme extrai décadas de gravações pessoais, entrevistas televisivas, imagens de convenções e vídeos caseiros para construir o retrato de um homem que parecia genuinamente gostar de ser Stan Lee. O Stan Lee dos arquivos — carismático, falante, se automitificando em tempo real — é o principal ativo do filme. Quando o documentário o deixa narrar sua própria história com suas próprias palavras ao longo de meio século de gravações, alcança uma intimidade que nenhuma narração escrita poderia produzir.

O que não alcança é o homem por trás da lenda.

A grande ausência do filme é Jack Kirby. Cocriadorde de quase tudo que tornou Lee famoso — Quarteto Fantástico, X-Men, Thor, Hulk, Pantera Negra, Surfista Prateado —, Kirby está presente no filme, mas a disputa sobre os créditos que marca a indústria dos quadrinhos há décadas recebe o tratamento mais suave possível. Não é uma nota de rodapé: é a questão central não resolvida da origem da Marvel. O fato de uma produção Disney/Marvel deslizar por cima disso é compreensível — e é também o principal limite do filme.

As sequências de animação em massinha usadas para cobrir os primeiros anos — onde o arquivo é escasso — são o único erro genuíno de tom do filme. O Stan Lee dos arquivos é polido e autoconfiante; a versão em argila parece desajeitada e levemente desconcertante.

O que o documentário faz bem, de forma consistente, é capturar Lee como performer. Ele não era apenas um criador; era um departamento de marketing inteiro em uma única pessoa, um vendedor no sentido mais afetivo da palavra, um homem que entendeu antes de qualquer um que a história da criação valia tanto quanto a criação em si. Joan Lee e J.C. Lee trazem calor pessoal; Kevin Feige ancora o legado em sua realidade comercial. O afeto é real.

Mas afeto não é análise. Stan Lee funciona melhor como ponto de partida — algo para ver antes de ir ler a história real. Vai comovê-lo, porque a história de Stan Lee, mesmo na versão sanitizada, é genuinamente emocionante. Um garoto do Bronx que inventou um universo. Isso não é pouco. O problema é que esse universo é maior, mais estranho e mais contestado do que 86 minutos de arquivo aprovado estão dispostos a admitir.