Os romances japoneses sobre a expectativa de vida — gênero de obras como Crying Out Love in the Center of the World e Let Me Eat Your Pancreas — acostumaram o público a se preparar para uma despedida. Mas “Um Ano de Vida, Compre um Homem”, adaptação da Netflix dirigida por Hiroki Kazama do romance de Toriko Yoshikawa, termina três anos depois do prazo indicado no título. Yui Katakura (Ko Shibasaki) está viva, continua casada com o host que pagou para ter ao seu lado, e o acordo que os uniu se tornou algo que nenhum dos dois quer desfazer.

O dinheiro sempre foi o motor da história. Yui é uma funcionária de escritório na casa dos 40 anos que organizou a vida em torno da economia; ao descobrir que tem câncer de colo do útero, decide não se tratar. Quando um host de cabelo rosa que se apresenta como Ryuma, mas cujo nome verdadeiro é Yoshitaka Sena (Eiji Akaso), pede dinheiro emprestado para pagar a conta hospitalar do pai, ela decide comprar o tempo dele. No Natal, propõe casamento no clube que ele frequenta e oferece todo o seu patrimônio se ele ficar ao lado dela até sua morte, como explicam as recapitulações dos sites japoneses ciatr e Moviedelic.

Por que Yui escolhe viver?

O acordo de 720 mil ienes começa a ruir quando as famílias entram em cena. Yui esconde o diagnóstico do pai e da madrasta, que certa vez jogou fora uma colcha deixada por sua falecida mãe. Nachi (Yui Narumi), irmã de Sena, diz que Yui é repugnante por usar dinheiro para controlar as pessoas. Quando Sena descobre que Yui está recusando o tratamento, ela diz que seria melhor para ele se ela morresse logo, e ele vai embora.

Dias depois, Yui desmaia com dores abdominais. Sua colega de trabalho Maruyama (Naomi Nishida), enviada pelo ex-chefe de Yui, Ikuyama, conta a Sena que ela parou de ir ao trabalho, e ele a encontra em casa. A confissão de Yui é a verdadeira virada: depois de passar meses se preparando para morrer, agora ela tem medo de querer viver — e de que sobreviver seja uma forma de privar Sena da herança. “Isso também é um problema para você, não é?”, pergunta ela, segundo a transcrição do ciatr. A resposta dele põe fim ao contrato: “Não quero que você morra. Quero que você viva.”

O que significa a cena final

Uma breve narração resume o que acontece em seguida: uma histerectomia total e, depois, quimioterapia. Três anos mais tarde, Yui está em remissão e continua fazendo exames de rotina. Ela fez as pazes com Nachi, que administra uma van de comida com Sena; o site francês Ayther observa que o cardápio inclui omurice, o prato de assinatura do pai deles. Yui, que antes evitava as pessoas, tem um círculo social maior do que tinha antes de adoecer e voltou a fazer patchwork, um trabalho manual que Ayther associa à falecida mãe dela.

O detalhe que dá sentido ao final está na parede. Os papéis do divórcio assinados como parte do acordo continuam pendurados na casa agora mais iluminada do casal, mantidos, explicam Moviedelic e Ayther, como uma saída caso algum dos dois venha a precisar. Nenhum deles recorreu a essa opção. No romance de Yoshikawa, vencedor do Shimase Romance Literature Prize, o documento é simplesmente guardado; o roteiro de Yoshikazu Okada o deixa à vista.

A Netflix lançou o filme mundialmente em 5 de novembro.

Para uma mulher que planejou a velhice até o último iene, o contrato definitivo da casa é um que ela poderia rasgar a qualquer momento, mas não rasga. O filme não faz Yui deixar de ser cautelosa; dá a ela algo em que vale a pena gastar.

Tags: Netflix, ending explained, Eiji Akaso, Ko Shibasaki, Um Ano de Vida, Compre um Homem, Japanese cinema