Yui Katakura passou a vida adulta tratando a economia de dinheiro como um hobby e, ao completar 40 anos, tem um saldo bancário que comprova isso. Então, um exame gratuito de rastreamento de câncer revela que ela tem cerca de um ano de vida. Segundo a sinopse da Netflix, a primeira reação de Yui é sentir alívio: se vai morrer, não há motivo para continuar economizando. “Um Ano de Vida, Compre um Homem”, drama romântico japonês produzido para a Netflix, parte dessa conta. Ko Shibasaki interpreta Yui, e Eiji Akaso vive Sena, um host de clube noturno de cabelo rosa e endividado que lhe pede um empréstimo — mas acaba sendo comprado por ela por um preço fixo.

O filme é dirigido por Hiroki Kazama, que realizou o romance Silent, da Fuji TV, e escrito por Yoshikazu Okada, autor de roteiros que incluem um dos filmes japoneses mais conhecidos sobre uma jovem com uma doença terminal. A produção adapta o romance homônimo de Toriko Yoshikawa, publicado pela Kodansha e vencedor do Prêmio Shimase de Literatura Romântica. A Netflix o apresenta como uma história de Cinderela para adultos. A descrição funciona até certo ponto, com os papéis invertidos: a mulher paga, o príncipe é um host endividado e o relógio que está prestes a parar é o de um diagnóstico, não o da meia-noite.

O preço de uma pessoa

Romances sobre quem tem pouco tempo de vida são um gênero bastante concorrido no Japão, e sua fórmula costuma ser conhecida. Em The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas e Crying Out Love in the Center of the World, quem está morrendo é jovem, a história de amor vira uma corrida contra o tempo e o dinheiro nunca entra em cena. “Um Ano de Vida, Compre um Homem” começa por outro caminho. A protagonista tem 40 anos, é solteira, seu médico quer operá-la e, até então, sua relação com o futuro sempre passou pela conta poupança. A sinopse da Netflix apresenta um lema que funciona como tese de toda a premissa: economizar dinheiro é o melhor entretenimento e a maneira perfeita de matar o tempo.

É isso que faz do preço acertado por Yui — 720 mil ienes — o centro da história, e não um mero artifício. Uma mulher que calculou de antemão o preço de cada prazer finalmente tem um motivo para gastar, e aquilo em que gasta é uma pessoa. A premissa começa com uma transação e só depois chega ao romance, e essa ordem importa. O que quer que surja entre Yui e Sena cresce sobre um contrato, e a sinopse deixa claro que o desequilíbrio da relação se torna mais difícil de suportar à medida que os sentimentos se aprofundam.

Mizuho Maruyama, colega de trabalho de Yui, interpretada por Naomi Nishida, segue o lema oposto: gastar é amar. Entre os slogans das duas mulheres está a questão que o filme se propõe a examinar: será que o dinheiro gasto com alguém pode ser separado do que se sente por essa pessoa?

O que o trailer mostra

O trailer divulgado pela Netflix Japão apresenta o acordo e, em seguida, o que Yui faz com sua compra. Ela leva Sena a salas de cinema premium, fliperamas e praças de alimentação de lojas de departamento — luxos cotidianos dos quais se privou por anos —, e o trailer mostra que ela vai ficando visivelmente mais despreocupada enquanto os dois compartilham essas primeiras experiências. Depois, revela que o vínculo entre eles se torna distorcido e, em uma fala marcante, Yui pergunta se seria melhor para ele que ela morresse mais cedo.

A pergunta dá nome à armadilha que a premissa prepara para os dois personagens. Quando uma mulher à beira da morte paga um homem, toda gentileza que ele demonstra pode ser interpretada como parte do serviço, e cada hora que passa com ela pode parecer um investimento que dará retorno quando ela se for. A imagem principal mostra os dois frente a frente em uma banheira vermelha, e a Netflix descreve a troca de olhares como um indício de algo além do contrato. A julgar pela premissa, cabe ao filme fazer o público duvidar dessa interpretação tantas vezes quanto Yui.

As pessoas ao redor do contrato

O elenco de apoio retrata dois mundos bem diferentes. Do lado de Yui estão Michitaka Tsutsui como Masami Ikuyama, seu ex-chefe e antigo amante; Yoko Moriguchi como sua madrasta; e Koen Kondo como um médico. Do lado de Sena, a lista parece retratar uma família sob pressão financeira: Mari Hamada interpreta a mãe dele, que paga dívidas enquanto cuida de um neto, e Yui Narumi vive sua irmã mais nova, Nachi, de volta à casa da família depois de deixar um marido abusivo. Ryubi Miyase interpreta Kiriya, um host novato no clube de Sena, e Ichika Osaki vive uma das principais clientes de Sena.

A forma como esses papéis se organizam sugere que o pedido de dinheiro de Sena não é apresentado como um simples golpe. Um host cuja mãe está endividada e cuja irmã fugiu do casamento pede dinheiro em meio a uma família que precisa dele, e o filme parece contrapor a situação dele à solidão cuidadosamente construída de Yui, não a um vilão.

Kazama, Okada e uma dupla que já deu certo

Hiroki Kazama já dirigiu Eiji Akaso antes. Ele o dirigiu em Cherry Magic, romance da TV Tokyo sobre um homem que ganha o poder de ler os pensamentos de qualquer pessoa em quem toca, e na sequência para o cinema, Cherry Magic! THE MOVIE. Os trabalhos mais recentes de Kazama para a televisão, Silent e The Beginning of the Sea, consolidaram sua reputação por romances movidos pela contenção e por aquilo que os personagens não dizem. Yoshikazu Okada completa esse histórico: além de The Last 10 Years, ele escreveu a série da Netflix Beyond Goodbye.

No evento de apresentação da programação da Netflix em Tóquio, Okada disse que queria escrever o roteiro desde que leu o romance e que, desde o início do planejamento, o escreveu pensando em Shibasaki e Akaso. Kazama disse ter percebido uma energia singular no modo como Yui vive e que estava ansioso para trabalhar com Shibasaki, cujo trabalho acompanha desde a adolescência, e para reencontrar Akaso. Shibasaki contou que se sentiu muito atraída pelo papel ao ler o romance, que se identificou com o jeito de Yui viver sozinha e que conhecer Sena a fez perceber a importância de um oshi — a pessoa a quem um fã dedica tempo e dinheiro. Akaso descreveu Sena como alguém que carrega uma realidade dura, mas vive com leveza, e disse esperar que o filme possa servir de luz para quem se sente ansioso com o futuro.

Para Shibasaki, cuja carreira vai de Battle Royale a Serpent’s Path, de Kiyoshi Kurosawa, este é seu primeiro projeto para a Netflix. Akaso já protagonizou duas produções da plataforma: Zom 100: Bucket List of the Dead e Inheritance Detective.

Dinheiro, velhice e os clubes de host

Yoshikawa contou que o romance nasceu de uma pergunta que muitos leitores japoneses reconhecerão: de quanto dinheiro uma pessoa precisa na velhice para se sentir segura? A questão ganhou dimensão nacional no Japão depois que a Agência de Serviços Financeiros publicou um relatório estimando que um casal aposentado talvez precisasse de cerca de 20 milhões de ienes além da pensão — um valor que se tornou referência para muitas famílias quando o assunto é a ansiedade em relação à aposentadoria. Yui é uma personagem moldada por esse medo: alguém que economizou para uma velhice que agora não terá.

Os clubes de host são a outra âncora da história. Esses estabelecimentos no Japão vêm sendo alvo de atenção constante por causa de clientes que acumulam dívidas altas com os homens a quem pagam para passar tempo com eles, e o governo endureceu recentemente a legislação para impedir que os clubes explorem os sentimentos românticos dos clientes a fim de incentivar gastos. A premissa do filme inverte essa história conhecida. Aqui, é a cliente que define as condições e estabelece o preço, enquanto o host é quem tem dívidas em casa.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

É nessa inversão que o filme deixa em aberto sua questão central. Se o afeto começa como um contrato pago, nada do que os dois digam depois pode provar por completo que ele se transformou em outra coisa — nem para Yui, nem para Sena, nem para as pessoas que os observam de um lado ou de outro do dinheiro.

“Um Ano de Vida, Compre um Homem”: estreia, elenco e onde assistir

“Um Ano de Vida, Compre um Homem” estreia mundialmente na Netflix em 5 de novembro de 2026, como um longa-metragem original da Netflix Japão. Ko Shibasaki e Eiji Akaso protagonizam a produção nos papéis de Yui Katakura e Sena, com Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki e Koen Kondo no elenco de apoio. Hiroki Kazama dirige o roteiro de Yoshikazu Okada, baseado no romance de Toriko Yoshikawa. A música é de Haruka Nakamura, e o filme foi produzido pela Netflix em parceria com a AOI Pro. A história é ficcional, não baseada em acontecimentos reais. O título original em japonês é 余命一年、男をかう.