David Bisbal filmou o terremoto da Colômbia em Bogotá — e o vídeo corre mais rápido que a tragédia

Um vídeo de celular de um famoso apavorado — um lustre balançando no fio, uma prece sussurrada à Virgem — está dando voltas na internet hispânica. O homem é David Bisbal, e o motivo de ele soar tão assustado é simples: o chão do apartamento dele em Bogotá estava, de fato, se movendo sob seus pés. O estranho não é o medo. É que os quinze segundos dele estão viajando mais longe e mais rápido do que a catástrofe que os gerou.

Não há nada de encenado no momento. Não é uma estrela emitindo uma condolência educada de um camarim; Bisbal estava dentro da coisa, filmando a própria adrenalina, e o “por favor, virgencita” que todo mundo cita é só o que uma pessoa assustada fala em voz alta. Mas o vídeo virou a história, e a história que ele silenciosamente desloca é muito maior e muito mais sombria — uma sobre o país em que ele por acaso estava, e, se você acompanha o mundo da música, sobre por que um ícone pop espanhol estava ali.

O terremoto registrou magnitude 7,4, atingindo às 7h34 da manhã com epicentro em direção ao Pacífico, em Chocó. Bogotá, onde Bisbal estava, sentiu violentamente, mas saiu com danos relativamente menores. O eixo cafeeiro e a costa oeste não tiveram a mesma sorte: Cali sofreu o pior em mortes, Pereira perdeu dezenas, o aeroporto internacional Matecaña desabou parcialmente, e o número de vítimas passou de 160, com milhares ainda dados como desaparecidos. O presidente Abelardo de la Espriella declarou desastre nacional.

O que Bisbal fez quando o tremor parou complica a leitura cínica. Sim, ele postou o vídeo da reação — mas o seguiu com uma foto dos números oficiais de emergência da Colômbia, e dias antes ele tinha escrito sobre andar por Bogotá com a família, agradecendo a um país que “siempre me ha tratado con un cariño inmenso”. Isso não é alguém explorando uma catástrofe por conteúdo. É alguém que se assustou e depois buscou a única coisa útil que podia fazer na única plataforma que tinha.

Aqui está a parte que os resumos pulam. Bisbal estava em Bogotá para trabalhar — como jurado na nova edição voltada para os EUA do Operación Triunfo, o reality show agora produzido na Colômbia para o mercado hispânico americano. O detalhe é quase perfeito demais: Bisbal é ele mesmo um produto do primeiro Operación Triunfo, a temporada espanhola de 2001 em que um desconhecido de Almería ficou em segundo lugar e foi direto para um álbum de estreia que vendeu mais de um milhão de cópias. Uma geração depois, o formato que o fabricou está sendo reconstruído para um novo mercado — e foi isso que o colocou num andar alto em Bogotá às 7h34.

Essa é a engrenagem que vale observar, e não tem nada a ver com a sinceridade de Bisbal. Um rosto famoso registrando medo cru é conteúdo sem atrito: legível em qualquer idioma, feito sob medida para o feed, acaba em segundos. Um terremoto de 7,4 em Chocó e Valle del Cauca não é nada disso — é lento, estatístico, geograficamente distante da maior parte do público que agora compartilha o vídeo, e exige algo do espectador em vez de dar. Então o vídeo vence o ciclo. O mesmo alcance crossover que o show construiu na carreira de Bisbal — a coisa que torna um espanhol rentável de Madri a Medellín — é exatamente o que permite que seus piores quinze segundos superem uma tragédia nacional filmada a algumas centenas de quilômetros.

A aritmética cruel é que o vídeo de Bisbal alcançará mais pessoas do que jamais lerão os nomes dos mortos em Cali. O único jeito de dobrar essa matemática de volta é a coisa que ele já fez entre os takes do próprio pânico: fazer os números de emergência viajarem tão longe quanto o lustre viajou.

Tags: latin pop, Bogotá, Colombia earthquake, David Bisbal, Operación Triunfo