Alain Delon, o ator que fez do silêncio o argumento mais preciso do cinema francês

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de novembro de 1935 Sceaux, France
Falecimento	18 de agosto de 2024 (88)
Ocupação	Ator
Conhecido por	O Samurai, O Leopardo, Rocco e Seus Irmãos
Prêmios	César · Palma de Ouro · Urso de Ouro · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon nunca acreditou que o cinema fosse transformá-lo. Ele era o ator que podia sentar no quadro de Luchino Visconti e carregar todo o peso da decadência aristocrática sem dizer uma palavra, que podia fazer do matador Jef Costello de Jean-Pierre Melville o argumento mais eloquente que o cinema já fez sobre a ética da solidão — e que voltava do set cada vez essencialmente inalterado. Se isso foi seu grande dom ou seu problema central é a questão que sua obra não para de reabrir.

Delon nasceu em 8 de novembro de 1935, em Sceaux, um subúrbio ao sul de Paris, filho de pais que se divorciaram quando ele tinha quatro anos. Sua infância o arrastou por dezessete escolas diferentes, múltiplas famílias adotivas, um lar abusivo e, eventualmente, os Fuzileiros Navais franceses, onde serviu na Indochina entre 1953 e 1955. Nada disso produziu o tipo de cicatriz formativa que roteiristas imaginam. O que produziu foi um rosto — anguloso, frio, extraordinariamente fotogênico — e um talento para a imobilidade que diretores passariam as quatro décadas seguintes tentando decifrar.

Sua carreira no cinema começou em 1957, e em três anos ele teve seu grande avanço: ‘Plein Soleil’ (1960), de René Clément, no qual Delon interpretou Tom Ripley como uma criatura de puro desejo amebiano — querendo a vida do homem que mata mais do que o próprio homem. O papel o tornou uma estrela na França e um objeto de fascínio na Itália e nos Estados Unidos. Luchino Visconti veio em seguida: primeiro ‘Rocco e i suoi fratelli’ (1960), depois ‘Il Gattopardo’ (1963), onde Delon interpretou Tancredi Falconeri ao lado de Burt Lancaster no que continua sendo uma das produções italianas mais formalmente ambiciosas daquela década.

Michelangelo Antonioni o escalou para ‘L’Eclisse’ (1962), usando sua blankness particular como o argumento explícito do filme sobre a desconexão moderna. Esses diretores não o amavam por seu alcance. Amavam-no por sua superfície — pelo que uma lente podia fazer de um rosto que parecia estar escondendo algo.

A colaboração definidora veio com Jean-Pierre Melville. Três filmes — ‘Le Samouraï’ (1967), ‘Le Cercle Rouge’ (1970), ‘Un Flic’ (1972) — estabeleceram uma mitologia que influenciou desde John Woo até Jim Jarmusch. Em ‘Le Samouraï’, Delon interpreta Jef Costello, um assassino de aluguel que vive por um código tão absoluto que se torna indistinguível do suicídio. O filme é construído em torno do que Delon não faz: ele se move por ele como se a violência fosse simplesmente clima, inevitável e impessoal. É a atuação pela qual ele é mais lembrado, e com razão.

A pergunta que ‘Le Samouraï’ deixou em aberto — se Jef Costello tem uma vida interior ou apenas a performance de uma — é a mesma pergunta que toda a carreira de Delon colocou. E fora das telas, essa pergunta se tornou menos ambígua. Ele falou pública e repetidamente sobre sua amizade com Jean-Marie Le Pen, recusou-se a condenar a descrição de Le Pen do Holocausto como um detalhe da história, fez declarações contrárias aos direitos homoafetivos e admitiu em entrevistas violência contra mulheres. Quando Cannes lhe concedeu a Palma de Ouro Honorária em 2019, o festival enfrentou protestos significativos. Delon aceitou o prêmio em lágrimas e não abordou a controvérsia. Seus filmes continuaram a argumentar pela complexidade na tela enquanto ele a recusava em coletivas de imprensa.

‘Monsieur Klein’ (1976), de Joseph Losey, pode ser o filme que se encaixa mais desconfortavelmente em sua filmografia. Delon interpreta um negociante de arte parisiense durante a Ocupação Nazista que descobre que alguém está usando sua identidade, e cuja cumplicidade moral se aprofunda à medida que a armadilha se fecha. É o filme em que ele chegou mais perto do tema da autoimplicação que seus críticos encontravam em suas declarações públicas. Ele ganhou o Prêmio César de Melhor Ator em 1985 por ‘Notre histoire’, de Bertrand Blier, e recebeu um Urso de Ouro Honorário de Berlim em 1995 e a Legião de Honra do Estado francês em 1991.

Seu relacionamento com Romy Schneider — com quem esteve noivo no final dos anos 1950, a quem deixou por carta, e com quem se reuniu para ‘La Piscine’ (1969) — tornou-se uma das histórias mais persistentes do cinema francês. A tensão do filme dependia precisamente do que o relacionamento deles havia se tornado: algo belo com violência por baixo. Depois que Schneider morreu em 1982, Delon a chamou de amor de sua vida. O comentário ressoou de forma diferente dependendo de quem estava ouvindo.

Delon morreu em 18 de agosto de 2024, em sua casa em Douchy-Montcorbon, no Vale do Loire, cercado por seus três filhos: Anthony, Anouchka e Alain-Fabien. Tinha 88 anos. Emmanuel Macron o chamou de o maior dos atores franceses. Havia, como na maioria das coisas envolvendo Delon, uma lacuna entre a homenagem e o quadro completo. O que ele realizou na tela — com Visconti, Melville, Antonioni, com um rosto que grandes diretores precisavam fotografar como se contivesse algo inatingível — era real, grande e completo. O que a obra argumenta em última análise sobre o homem que a fez ainda está sendo contabilizado.