Jean Reno, o exilado andaluz que se tornou a alma do cinema francês

Jean Reno

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de julho de 1948 Casablanca, Morocco
Ocupação	Ator
Conhecido por	O Profissional, Missão: Impossível, Hotel Ruanda
Prêmios	Commander of the Legion of Honor (2024) · Officer of the Order of Arts and Letters (2007) · Officer of the National Order of Merit (2003) · European Film Academy Achievement in World Cinema Award (2000)

O mais revelador nas melhores atuações de Jean Reno é o que elas escondem. Em Léon: O Profissional, o matador quase não fala, acolhe uma criança com quem não sabe o que fazer e deixa os copos de leite e a planta de casa contarem sua história. Em Nikita, o limpador aparece uma vez, não diz quase nada e deixa o filme assombrado. Essa economia não é método de atuação. É autobiografia.

Ele nasceu Juan Moreno y Herrera-Jiménez em Casablanca, onde seus pais tinham ido para escapar de uma Espanha em que já não podiam viver. Seu pai era linotipista de Sanlúcar de Barrameda; sua mãe — costureira morta quando Jean ainda era adolescente — veio da mesma província andaluza. A família havia cruzado o estreito de Gibraltar para o Marrocos para escapar da Espanha franquista, e o cruzou de novo quando Jean tinha doze anos, jogando-o num país cuja língua ele ainda estava aprendendo. O espanhol era a língua do lar; o francês, a língua da necessidade; o inglês veio depois, por ambição profissional. Desde então, ele navega entre registros.

Ele treinou na escola de teatro Cours Simon, em Paris, e fez sua primeira aparição notável no cinema para Costa-Gavras em 1979. A colaboração que moldou sua carreira veio alguns anos depois, quando Luc Besson o escalou para Le Dernier Combat (1982), um filme sem uma única linha de diálogo — uma escolha que parece menos um experimento estilístico do que um briefing perfeito para o intérprete que Reno se tornava. Subway (1985) e O Grande Azul (1988) aprofundaram a parceria; Nikita (1990) deu a ele seu primeiro momento internacional, interpretando Victor, o Limpador, com o tipo de economia absoluta que sugere um homem que aprendeu cedo que o silêncio é mais seguro que explicações. Sua indicação ao César por O Grande Azul foi a primeira de três indicações que ele nunca converteu em vitória — uma ausência que diz algo sobre a distância entre o reconhecimento da indústria e o peso cultural real.

Léon: O Profissional (1994) é o filme que mudou a conversa. Dirigido por Besson e rodado em Nova York, tornou Reno um rosto reconhecível em mercados que nunca tinham encontrado o cinema francês e lançou Natalie Portman em sua própria trajetória. O paradoxo é claro: seu filme mais internacional foi o que mais exigiu que ele fosse culturalmente inclassificável — não francês, não americano, não nada em particular, exceto perigoso e, inesperadamente, gentil.

Hollywood veio em seguida. Missão: Impossível (1996), Ronin (1998), Godzilla (1998), Doze Homens e um Segredo (2004): uma década de trabalhos em estúdio em que ele era contratado, de forma confiável, para fazer o europeu com olhar cúmplice, aquele que entende coisas que os personagens americanos não entendem. Um pouco disso era lisonjeiro. Um pouco era uma tipificação que arriscava cristalizar um intérprete genuíno em uma função. A franquia A Pantera Cor de Rosa — dois filmes, 2006 e 2009, em parceria com Steve Martin — marcou o limite externo dessa trajetória. Os filmes deram dinheiro. Não exigiam muito de Reno, e ele entregou exatamente isso.

A versão mais interessante de sua carreira corre em paralelo: O Código Da Vinci (2006), em que interpretou um capitão da Polícia Judiciária com a autoridade lacônica que o papel exigia; projetos europeus que raramente chegavam ao público global, mas demonstravam que o instrumento não tinha embotado. Ele foi feito Oficial da Ordem das Artes e Letras em 2007 e elevado a Comandante da Legião de Honra em 2024 — a maneira do Estado francês de dizer que, sejam quais forem as complicações de passaporte criadas por seu nascimento, a cultura para a qual ele contribuiu decidiu reivindicá-lo.

Aos setenta e sete anos, ele não está se aposentando. O Mordomo — um thriller de ação de 2025 dirigido por Tom Edmunds, em que interpreta um ex-comando da Primeira Guerra Mundial transformado em mordomo da família — sugere que ele e seus colaboradores estão ao menos tentando usar a biografia. Tuner e Moulin estão previstos para 2026. Ele se limita a dois filmes por ano; tem seis filhos de três casamentos, e o mais recente teve Nicolas Sarkozy como padrinho.

Ele foi embaixador do Programa Mundial de Alimentos, apoiou causas para crianças carentes e, ocasionalmente, apareceu em entrevistas para observar que a França não sente sua falta — uma frase que soa menos como amargura do que como a observação serena de um homem que há muito tempo deixou de precisar da aprovação de qualquer país. Sua verdadeira primeira língua é o espanhol. Seu papel mais famoso é francês. A distância entre esses fatos é a carreira.