Robin Williams: o gênio que ria enquanto perdia a si mesmo

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de julho de 1951 Chicago, Illinois, United States
Falecimento	11 de agosto de 2014 (63)
Ocupação	Ator e comediante
Conhecido por	Sociedade dos Poetas Mortos, Gênio Indomável, Aladdin
Prêmios	Oscar · Globo de Ouro · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

A imprensa chamava de improvisação. O que Robin Williams fazia estava mais perto de uma tradução — um fluxo contínuo de vozes, personagens e referências culturais que chegava de algum lugar inalcançável, até mesmo para ele. O público via um homem que parecia não precisar de roteiro, marcação de cena e, certamente, nem de silêncio. Ninguém na comédia americana se movia como ele. E aquilo que o tornava eletrizante era também aquilo que não podia ser desligado — incluindo, como se descobriu, a doença neurológica que reescrevia seu cérebro por dentro sem que ninguém soubesse do que se tratava.

Nascido em Chicago, em 21 de julho de 1951, Williams cresceu em Lake Forest, Illinois, filho de um executivo da Ford Motor Company e de uma ex-modelo do Mississippi. A família se mudou primeiro para Michigan e depois para Tiburon, na Califórnia, onde um garoto tímido e acima do peso, capaz de fazer a mãe rir, descobriu que ser engraçado era uma forma de poder. Ele cursou ciência política por pouco tempo antes de abandoná-la pelo teatro e, mais tarde, conseguiu uma bolsa para a Juilliard School, em Nova York — Turma 6, de 1973, a mesma de Christopher Reeve. John Houseman, diretor da faculdade de dramaturgia da escola, reconheceu em Williams algo que não conseguia conter dentro do currículo da Juilliard e, por fim, disse a ele que fosse embora: não como insulto, mas como uma orientação.

Ele voltou para a Califórnia e começou a fazer stand-up em clubes de San Francisco e, em dois anos, uma participação como um alienígena chamado Mork em um episódio de Happy Days se transformou em sua própria série: Mork & Mindy foi exibida de 1978 a 1982 e, no auge, atraía sessenta milhões de espectadores por semana. Williams tinha 27 anos e já estava na capa da Time. O personagem era o aparato — engraçado, sem idade, construído de pura energia —, mas Williams o conduzia de uma maneira que parecia impossível de reproduzir. Pam Dawber, sua colega de elenco, recordaria mais tarde que, em grande parte do tempo, apenas observava.

Os filmes vieram depressa e em direções muito diferentes. Good Morning, Vietnam lhe rendeu sua primeira indicação ao Oscar, ao interpretar o radialista Adrian Cronauer em monólogos improvisados que o diretor Barry Levinson em grande medida deixava seguir. Dois anos depois, Dead Poets Society estabeleceu o modelo: um professor em uma escola de elite para meninos que manda seus alunos arrancarem a introdução do livro didático e destruírem a ideia de que a poesia deve ser medida. O filme de Peter Weir tem sido interpretado erroneamente como inspirador desde então; Williams o entendia como uma tragédia. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — cada filme lhe pedia que ocupasse uma dimensão diferente do mesmo motor, o homem que podia se tornar qualquer pessoa e às vezes esquecia quem deveria ser.

O papel que enfim lhe deu um Oscar também foi o menor que ele interpretara em anos. Em Good Will Hunting, dirigido por Gus Van Sant a partir de um roteiro de Matt Damon e Ben Affleck, Williams viveu Sean Maguire — um terapeuta que havia sofrido e escolhera permanecer na órbita de pessoas que sofriam. A atuação era contida. Quase todas as cenas eram dos dois em uma sala. Williams nunca havia trabalhado daquela maneira, e a Academia recompensou a contenção com o prêmio de Melhor Ator Coadjuvante em 1998.

O problema da imagem de Robin Williams — o gênio eterno, o deus da improvisação, o homem capaz de extrair comédia de qualquer material — é que ela tornou sua condição real invisível durante anos. Ele enfrentou fortemente a dependência de cocaína no fim dos anos 1970 e começo dos anos 1980, largou o vício após a morte de John Belushi e então voltou a beber mais de duas décadas depois. Quando deu entrada em uma clínica de reabilitação em 2014, também sofria de sintomas que nem ele nem seus médicos conseguiam explicar: paranoia, medo, insônia, falhas de memória que chegavam em sequência. O diagnóstico era doença de Parkinson. A autópsia, após sua morte em 11 de agosto de 2014, encontrou doença difusa por corpos de Lewy em todo o seu cérebro — um dos casos mais graves que seu neurologista já tinha visto. Sua esposa, Susan Schneider, diria mais tarde à imprensa que ele estava perdendo a razão e sabia disso. A comédia que parecia sem esforço era produzida por um homem travando uma guerra que ninguém podia enxergar.

Três casamentos moldaram sua vida privada: com Valerie Velardi, com Marsha Garces — com quem teve uma filha, Zelda, e um filho, Cody — e, por fim, com Susan Schneider, com quem se casou em 2011. Sua paixão pelo ciclismo acompanhou sua carreira de ator por décadas; ele acumulou centenas de bicicletas. Em 1986, cofundou o Comic Relief USA com Whoopi Goldberg e Billy Crystal e, ao longo de sua carreira, se apresentou para tropas americanas em treze países.

A homenagem que Dwayne Johnson planeja para o quarto e último filme de Jumanji, previsto para estrear no fim de 2026, gira em torno dos dados do original de 1995 — a peça do jogo de tabuleiro que Alan Parrish carregou por vinte e seis anos dentro do universo do filme. É um reconhecimento pequeno e preciso de que tudo o que a franquia se tornou foi posto em movimento por um homem que certa vez improvisou trinta horas de material para um gênio animado e depois seguiu adiante. A pergunta que a obra de Robin Williams continua fazendo não é o que ele poderia ter feito em seguida. É se alguém surgiu desde então capaz de se mover tão rápido sem se consumir.