Billy Wilder: o refugiado que fez Hollywood rir do que não conseguia encarar

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	22 de junho de 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Falecimento	27 de março de 2002 (95)
Ocupação	Diretor, Roteirista, Produtor
Conhecido por	Quanto Mais Quente Melhor, Crepúsculo dos Deuses, Se Meu Apartamento Falasse
Prêmios	7 Oscar · Irving G. Thalberg Memorial · Palma de Ouro · BAFTA · AFI (carreira)

Uma das cenas mais reveladoras de Sunset Boulevard não é a da piscina, mas a do início, quando um roteirista falido entra na mansão de uma mulher morta e começa a reorganizar a vida dela para encaixar na sua. Billy Wilder filmou isso com a precisão de alguém que entendia muito bem o que acontece quando as pessoas constroem a existência em torno de mentiras indispensáveis. Ele entendia porque tinha passado décadas desmontando essas mentiras — sempre com cuidado, sempre com uma piada.

Nasceu Samuel Wilder numa cidade pequena da Galícia, cresceu em Viena e trabalhava como jornalista policial antes dos vinte anos. Berlim o recebeu no final dos anos 1920 com uma indústria cinematográfica que quebrava regras na mesma velocidade em que a economia desmoronava. Escreveu vinte e cinco roteiros em quatro anos. Quando o incêndio do Reichstag em 1933 confirmou o que ele já suspeitava, saiu da cidade com uma mala e os reflexos do repórter que sabe quando uma sala fica perigosa.

Foi a Viena em 1935 tentar convencer a mãe, o padrasto e a avó a fugirem. Não conseguiu. O padrasto morreu em Belzec em 1942, a mãe em Plaszow em 1943. Essa perda — que Wilder quase nunca comentou diretamente em entrevistas — está na estrutura de todos os filmes que fez: os homens que constroem sistemas elaborados para manter as emoções à distância, os sobreviventes que ficam vivos fingindo ser outra pessoa, as mulheres que sobrevivem a todos os homens que as subestimaram.

Chegou a Hollywood memorizando diálogos de romances americanos para aprender o idioma. O que escreveu nessa língua não tem equivalente. Com Charles Brackett, escreveu Ninotchka. Com Raymond Chandler — uma dupla tão explosiva que precisava de mediador — escreveu Pacto de Sangue, um enredo de assassinato tão preciso que transformou o noir em arte com maiúscula. Emendou com O Fim do Sonho, retrato de um escritor que não consegue parar de beber, tão honesto sobre o alcoolismo que a indústria de bebidas teria oferecido um milhão de dólares à Paramount para suprimi-lo. A Academia respondeu com quatro Oscars. Cannes, com a Palma de Ouro.

A versão fácil coloca Wilder como um grande entretedor cínico que de vez em quando arriscava. Não basta. O Quarto dos Fundos — seu filme de 1951 sobre um jornalista que prolonga o sofrimento de um mineiro preso para manter a história viva — era tão implacável no diagnóstico da cumplicidade do público com a mídia que fracassou completamente nas bilheterias americanas. Wilder o considerava seu melhor filme. O Pecado Mora ao Lado dissecou os costumes sexuais da América corporativa com um sorriso tão polido que o espectador não via a faca até o terceiro ato.

Quanto Mais Quente Melhor — a comédia mais radical do cinema americano, em que dois homens passam um filme inteiro travestidos e o mundo, no final, aceita isso mais ou menos bem — estava tão fora do que o Código Hays permitia que Wilder simplesmente fingiu não conhecê-lo e desafiou os censores a dizer em público o que exatamente os incomodava. A última fala, «Nobody’s perfect», foi improvisada pelo coroteirista I.A.L. Diamond; Wilder a reconheceu imediatamente como o enunciado de toda a sua carreira. O Pecado Mora ao Lado, no ano seguinte, lhe rendeu três Oscars, incluindo Melhor Filme e Melhor Diretor, tornando-o o único cineasta a vencer os três prêmios — diretor, produtor, roteirista — pelo mesmo filme.

Fez seu último filme em 1981. Passou as duas últimas décadas colecionando arte — Picasso, Klimt, Schiele, Miró — e conversando, longamente e para o registro, com quem quisesse ouvir. Morreu em 27 de março de 2002, em Beverly Hills, aos noventa e cinco anos. O que ficou são cerca de vinte filmes que não envelheceram, e a demonstração mais clara de que o modo definitivo do século XX não era a tragédia mas uma certa comédia: aquela que sempre soube exatamente o que estava cobrindo.