Céline Sciamma: cinco filmes que redefiniram o olhar feminino no cinema e a pausa que vem depois

Céline Sciamma

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de novembro de 1978 Pontoise, Val-d'Oise, France
Ocupação	Diretor
Conhecido por	Retrato de uma Jovem em Chamas, Maria-Rapaz, Pequena Mamãe

A expressão «olhar feminino» circula tanto hoje que quase perdeu sua carga de sentido. Céline Sciamma é uma das responsáveis por instalar essa discussão no cinema contemporâneo — não porque inventou o conceito, mas porque produziu os filmes que lhe deram um conteúdo verificável. Suas obras tornam visível algo que sempre esteve lá: de quem é o olho que organiza a imagem, quem pode existir plenamente dentro dela, e o que custa à pessoa olhada quando o olhar pertence a alguém com poder sobre ela. O que ela faz agora é mais difícil de nomear. Leciona em escolas de cinema europeias, participa de retrospectivas, assiste à remontagem e reembalagem de seus próprios filmes e diz aos jornalistas que está «afastada da indústria». Se isso constitui uma pausa, uma metamorfose ou uma recusa silenciosamente radical é a pergunta aberta que seu momento atual coloca.

Ela nasceu em 1978 em Cergy-Pontoise, uma commune de periferia planejada a noroeste de Paris cujas ruas repetíveis e prédios anônimos ela descreve como formativos. A geografia da banlieue — ordenada na superfície, pressurizada por baixo — tornou-se a arquitetura implícita de seu primeiro cinema. Seu pai trabalhou no que se chamava então de pesquisa em inteligência artificial antes de migrar para a formação em design; seu irmão Laurent tornou-se comediante e designer gráfico. Ela fez um mestrado em literatura francesa antes de entrar na La Fémis, escola de cinema francesa, da qual se formou em 2005.

Na La Fémis desenvolveu os hábitos que definem seu cinema: economia, exatidão, recusa da exposição psicológica. Escreveu roteiros — incluindo episódios da série televisiva Les Revenants — antes de fazer seu primeiro longa. Esses créditos como roteirista importam porque os filmes de Sciamma não são adaptações de material preexistente. Originam inteiramente dela. Ela não interpreta textos alheios. Constrói a partir de uma posição de autoria pura, o que dá à sua obra uma densidade particular: nada é acidental, e os silêncios pesam tanto quanto os diálogos.

Seu filme de estreia, Naissance des pieuvres, foi lançado em Cannes em 2007, vencendo o Grand Prix da Semaine de la Critique. Ambientado num clube de nado sincronizado, gira em torno da obsessão erótica entre duas adolescentes; anuncia a preocupação central de Sciamma sem declará-la como tal. Tomboy, em 2011, lhe trouxe reconhecimento mais amplo: um filme sobre uma criança que se apresenta como menino durante as férias de verão, construído com a simplicidade estrutural de um conto e a precisão perceptiva de algo consideravelmente mais longo. Bande de filles, em 2014, explorou território social diferente — uma adolescente negra numa cité parisiense, encontrando-se e perdendo-se na coesão temporária de um grupo.

Há uma versão da reputação de Sciamma que a reduz a cineasta do «cinema queer», uma marca para debates de festival sobre representação. Essa leitura não é errada, mas é incompleta de maneiras que importam. Sua preocupação real não é a experiência queer em si, mas a arquitetura do olhar: quem vê, quem é visto, o que essas posições custam, e quem se beneficia da troca. Bande de filles foi criticado na França pelo olhar que lançava sobre suas protagonistas negras — uma diretora branca organizando a imagem da feminilidade negra para um público de festival predominantemente branco. Sciamma enfrentou essas críticas sem descartá-las, e a discussão que suscitaram aguçou seu pensamento sobre o que autoriza qualquer cineasta a contar uma história que não é sua. O resultado foi Portrait de la jeune fille en feu.

Lançado em 2019, ambientado na Bretanha do século XVIII, Portrait de la jeune fille en feu trata de uma pintora contratada para fazer o retrato de uma mulher que se recusa a posar para a imagem. O filme ganhou o Prêmio de Melhor Roteiro em Cannes e revelou ao público internacional o que a crítica francesa já sabia. Não é uma história de amor que por acaso é queer — é um filme sobre as condições em que as imagens são feitas: quem as encomenda, quem as faz, quem fica capturado nelas, e o que é destruído e preservado no ato de olhar. A relação entre Sciamma e sua atriz principal Adèle Haenel — que também havia aparecido em seu debut — era publicamente conhecida; a intimidade do filme carrega esse peso sem se reduzir a ele.

Petite Maman, em 2021, durou 72 minutos e prescindiu de quase tudo. Uma criança que visita a casa da avó encontra uma menina de sua idade que se revela ser sua mãe aos oito anos. O mecanismo do filme soa como uma fábula; sua precisão emocional é outra coisa. Não fez nenhuma concessão à lógica do filme de festival de prestígio — sem urgência, sem gestos declarativos em direção à significação, sem arquitetura formal que anuncie suas próprias ambições. Alguns críticos acharam isso esparso; outros reconheceram um rigor diferente. Sciamma não pareceu particularmente interessada na distinção.

Desde Petite Maman, sua produção mudou de registro. Co-escreveu The Balconettes, uma comédia de terror sobre a raiva feminina dirigida por Noémie Merlant e co-escrita com Pauline Munier. Escreveu o roteiro de Brume, um filme de animação dirigido por Chloé Nicolay. Em 2026, o Centre Pompidou realizou uma retrospectiva completa de sua obra como convidada de honra; a MK2 Films adquiriu os direitos mundiais de sua filmografia; o Festival de Berlim lhe entregou o Teddy Honorário pelo conjunto de sua contribuição ao cinema queer. São os gestos institucionais que chegam quando alguém está sendo celebrado ou quando uma obra está sendo absorvida com segurança pelo cânone. Sciamma, de forma característica, usa o momento da retrospectiva para perguntar o que vem a seguir — não para confirmar o que já foi.

Nenhum novo longa-metragem foi anunciado. Ela disse que está «fazendo arquivos» e «criando suas próprias imagens» — expressões que sugerem processo mais do que produto. O que ela está construindo talvez não seja ainda nomeável nem para ela mesma. Essa ambiguidade, vinda da diretora que nunca fez dois filmes iguais, parece menos hesitação do que os primeiros traços de algo que ainda não existe.

Filmes em destaque

Retrato de uma Jovem em Chamas (2019) — Pequena Mamãe (2021)

Tags: biografias, Céline Sciamma, film director, female gaze, French cinema, Petite Maman

Pessoas relacionadas

Filmes em destaque

Pessoas relacionadas

Discussão