Jonathan Glazer, o cineasta que transforma a beleza numa armadilha moral

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de março de 1965 London, England
Ocupação	Diretor de cinema
Conhecido por	Zona de Interesse, Sob a Pele, Fera Sensual
Prêmios	Oscar · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

Há uma cena em Zona de Interesse onde nada é mostrado. As crianças brincam. O jardim está impecável. As chaminés fumegam do outro lado do muro. Jonathan Glazer não usa eufemismos: filma exatamente o que a família de Rudolf Höss escolheu ver todos os dias, e convida o espectador a perceber quanto tempo levaria antes de parar de notar a fumaça. O filme lhe rendeu o Oscar de Melhor Filme Internacional em 2024. Então ele usou o pódio para dizer que o Holocausto estava sendo sequestrado por uma ocupação.

Nascido em Londres em 26 de março de 1965, numa família judia asquenaze com raízes em Vilna e Odessa, Glazer cresceu em Camden. Estudou design teatral na Universidade de Nottingham Trent. O teatro, descobriu-se, era a formação certa para alguém cuja preocupação central seria como organizar um enquadramento de forma que o que fica fora dele se torne insuportável.

A carreira começou na publicidade e nos videoclipes. O comercial da Guinness ‘Surfer’, de 1999, ainda é estudado em escolas de publicidade. Para o Radiohead, criou ‘Street Spirit’ e ‘Karma Police’ — trabalhos que usavam as convenções do videoclipe para criar imagens de frieza genuína, não apenas atmosférica. Ganhou o MTV Video Music Award de Melhor Direção em 1997. Foram também os anos em que Glazer aprendeu o quanto se pode comunicar ao se recusar a explicar.

Sexy Beast (2000) estabeleceu imediatamente que Glazer não tinha nenhum interesse na gramática do cinema de gangster britânico. O Don Logan de Ben Kingsley — um homem cuja ameaça deriva inteiramente de sua incapacidade de parar de falar — é uma atuação que Glazer conduziu eliminando o amortecedor convencional entre a intensidade de um ator e o público. O BIFA de Melhor Diretor seguiu.

Reencarnação chegou quatro anos depois, com Nicole Kidman como uma viúva cujo luto é interrompido por um menino que afirma ser a reencarnação de seu marido morto. Glazer manteve a câmera no rosto de Kidman por intervalos que deixariam qualquer outro diretor nervoso. O filme foi considerado frio por alguns críticos. É frio. Esse é o argumento.

Nove anos se passaram. Então veio Under the Skin. Scarlett Johansson como predadora alienígena em Glasgow, filmada em parte com câmeras ocultas entre pedestres desavisados. A mistura de cenas preparadas com algo muito mais próximo do documentário deu ao filme uma textura que faz seu horror parecer menos como ficção científica e mais como um encontro real. Foi eleito o melhor filme de 2014 por várias organizações de críticos. Encontrou pouco público na época.

Mais uma década. Zona de Interesse estreou em Cannes em 2023 — Grand Prix e Prêmio FIPRESCI — antes de ganhar o Oscar e o BAFTA de Melhor Filme Britânico. Adaptado do romance de Martin Amis, mostra a família do comandante de Auschwitz em suas rotinas domésticas — festas no jardim, presentes de aniversário das crianças —, com o campo audível mas nunca visível além do muro. Nenhuma imagem do campo. Nenhum sobrevivente. Nenhuma morte mostrada. O horror está inteiramente no que o filme mantém fora do quadro.

O elemento crítico na obra de Glazer é este: ele passou seus anos na publicidade aprendendo a tornar as coisas sedutoras. Seus longas-metragens usam essa mesma competência para prender o espectador naquilo que está vendo. Zona de Interesse é o argumento em sua forma mais completa: um filme sobre uma atrocidade que se recusa a mostrá-la, confiando na inteligência visual do público para preencher o que o enquadramento retém, e pedindo-lhe que perceba que foi exatamente isso que a família de Höss também fez.

Na cerimônia do Oscar de março de 2024, Glazer declarou que sua identidade judaica e o Holocausto não deveriam ser ‘sequestrados por uma ocupação que levou a conflitos para tantas pessoas inocentes’ — referindo-se à guerra em Gaza. A resposta dividiu a indústria cinematográfica e a comunidade judaica. O que se discutiu menos foi a coerência desse discurso com toda a sua obra: Glazer não acredita que a arte deva oferecer ao seu criador uma posição de segurança moral.

O próximo filme já está em desenvolvimento. No festival Il Cinema Ritrovato, em Bolonha, em 2025, Glazer disse ter algo em mente e que não esperará outra década. Em Cannes, dois anos antes, quando perguntado sobre o próximo projeto, ele disse uma única palavra: ternura. Após quatro filmes sobre a distância entre os seres humanos e o que são capazes de fazer, isso é ou uma ruptura ou o mesmo argumento chegando pelo outro lado.