Vishal Bhardwaj, o cineasta que fez Shakespeare sangrar em hindi

Vishal Bhardwaj

Foto: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de agosto de 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, Índia
Ocupação	Cineasta, Compositor
Conhecido por	Haider, Omkara, Kaminey
Prêmios	National Film Award de Melhor Direção Musical · National Film Award de Melhor Filme Infantil · Prêmio Especial do Júri, National Film Awards · National Film Award de Melhor Roteiro · Filmfare R.D. Burman Award para Novo Talento Musical · Yash Bharti Award

A pergunta que acompanha Vishal Bhardwaj ao longo da carreira não é se ele é um diretor melhor do que compositor, ou um compositor melhor do que diretor — é se esses dois papéis algum dia estiveram separados em suas mãos. Quando ele filmou Maqbool no labirinto do submundo do crime em Mumbai, a trilha sonora não acompanhava a tragédia; ela era a tragédia. Quando encenou Haider contra a infraestrutura específica da ocupação militar na Caxemira — postos de controle, salas de interrogatório, o silêncio particular dos desaparecimentos forçados — a música era o único registro capaz de abrigar a dor sem sentimentalizá-la. O cinema de Bhardwaj opera a partir de uma premissa que a maioria dos cineastas sequer considera: que forma e sentimento são indissociáveis, e que não é possível traduzir uma tragédia de Shakespeare para o hindi a menos que você entenda o que o sangue significa localmente.

Ele cresceu em Chandpur, no distrito de Bijnor, em Uttar Pradesh, filho de um inspetor de cana-de-açúcar que escrevia poemas e letras para filmes hindi nas horas vagas — o que significava que linguagem e narrativa eram moedas correntes dentro de casa muito antes de se tornarem profissionais. Sua primeira grande ambição foi o esporte: jogou críquete pelo time sub-19 de Uttar Pradesh até que uma lesão no polegar encerrou aquele capítulo. A morte do pai no mesmo ano, 1984, acelerou sua virada para as artes. No Hindu College, em Délhi, ele assistiu a Dekalog, de Krzysztof Kieslowski, num festival de cinema e entendeu, pela primeira vez, do que o cinema era capaz quando se tratava de complexidade moral.

A virada veio pela música, e não pela direção. Suas trilhas para Maachis (1996), de Gulzar — ásperas, com inflexões folk, politicamente carregadas — anunciaram um compositor que entendia que melodia e violência podiam habitar o mesmo tom. Veio o Filmfare R.D. Burman Award, depois o National Film Award de Melhor Direção Musical por Godmother (1999). Nessa altura, Bhardwaj já pensava como diretor; era só uma questão de quando.

Sua estreia atrás das câmeras, o filme infantil Makdee (2002), tinha pouca semelhança com o que veio depois. Maqbool (2003) fez algo que o cinema indiano raramente tentara: transferiu Macbeth, de Shakespeare, sem pedir desculpas ou fazer concessões, para o submundo de Mumbai, com Irrfan Khan interpretando um tenente do crime consumido pela ambição e Tabu como a equivalente maquiavélica de Lady Macbeth. O roteiro confiava completamente em sua fonte. Não simplificou a arquitetura moral nem abrandou o final. E o filme foi exibido em Cannes — o primeiro sinal de que o que Bhardwaj fazia tinha um público além dos canais de distribuição habituais da Índia.

Omkara (2006), sua Otelo transplantada para a máquina política cindida por castas de Uttar Pradesh, aprofundou o projeto. Haider (2014) completou a trilogia e foi o que mais avançou. Ao situar Hamlet na Srinagar dos anos 1990, durante o auge das operações de contrainsurgência do Exército Indiano, o filme nomeou o Disturbed Areas Act, retratou desaparecimentos forçados e deu à dor um endereço geográfico que a maioria dos filmes hindi jamais ousaria especificar. Conquistou três National Film Awards — Melhor Roteiro, Melhor Direção Musical e um Prêmio Especial do Júri — e gerou o tipo de controvérsia que confirma que um cineasta fez um argumento, e não um entretenimento.

A pergunta crítica sobre a carreira de Bhardwaj não é se a trilogia shakespeariana é extraordinária — ela é —, mas o que acontece entre esses filmes. Kaminey (2009), um thriller criminal propulsivo de papéis duplos estrelado por Shahid Kapoor, faturou mais de setecentos milhões de rúpias no mundo inteiro e se tornou seu maior sucesso comercial. É também seu filme mais anônimo: tecnicamente competente, estilisticamente inventivo e indistinguível do trabalho de uma dúzia de outros diretores talentosos do cinema hindi. Rangoon (2017), que ele passou anos desenvolvendo como um romance de época ambientado na Segunda Guerra Mundial, ficou em algum lugar entre o espetáculo e a intimidade sem alcançar plenamente nenhum dos dois. A distância entre Bhardwaj o autor e Bhardwaj o fazedor de sucessos de bilheteria é real e merece ser nomeada: sua carreira se lê com mais honestidade quando você mantém ambas as figuras à vista simultaneamente.

O’Romeo, lançado em fevereiro de 2026, é sua tentativa mais coerente em algum tempo de encurtar essa distância. Inspirado por uma passagem da crônica de não ficção de Hussain Zaidi sobre o submundo de Mumbai, ambientado na paisagem criminal dos anos 1950 na Bombaim pós-independência, e estrelado por Shahid Kapoor — sua quarta colaboração —, o filme devolveu Bhardwaj ao território onde seus instintos se alinham: homens moralmente comprometidos, violência que chega em registro poético, música que ganha seu espaço em cada cena. O filme teve desempenho comercial abaixo do esperado em relação ao orçamento de produção, mas chegou com a segurança de um cineasta que sabe exatamente por que está fazendo aquilo. Uma colaboração com Shah Rukh Khan está em estágio inicial de desenvolvimento, e uma adaptação de Filhos da Meia-Noite, de Salman Rushdie, está em pré-produção — um projeto que, se sair do papel, testará se Bhardwaj consegue fazer com Rushdie o que fez com Shakespeare.

Ele é casado com a cantora de playback Rekha Bhardwaj, que conheceu no Hindu College. Ela cantou em muitos de seus filmes, e a colaboração musical dos dois é uma das parcerias mais silenciosamente sustentáveis do cinema indiano contemporâneo. Longe dos sets, ele continua sendo um tenista ávido.

Aos sessenta anos, Bhardwaj não é um cineasta descansando sobre uma reputação estabelecida. Ele ainda está tentando resolver o mesmo problema que se impôs com Maqbool: como fazer cinema moralmente sério dentro de um sistema comercial que prefere suas complicações alisadas. A adaptação de Filhos da Meia-Noite — se acontecer — seria a tentativa mais ambiciosa até agora. O romance de Rushdie é notoriamente resistente ao cinema de maneiras que Shakespeare não é. Se Bhardwaj conseguirá encontrar o sangue indiano que o faz respirar é a pergunta que seus próximos anos podem ser chamados a responder.