Celine Song, a diretora que filma o que o amor custa quando ninguém quer admitir

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de setembro de 1988 Seoul, South Korea
Ocupação	Diretora de cinema e roteirista
Prêmios	2 Oscar (indicação) · Independent Spirit · Whiting

Há um momento em cada filme de Celine Song em que os personagens sabem algo que não estão dizendo. Não são segredos no sentido de suspense — mais como o conhecimento de que uma relação se tornou o que será para sempre, e que nomeá-la em voz alta seria acabar com ela. Song constrói seu cinema nessa pausa. Ela não se interessa pela declaração dramática; interessa-se pelo instante anterior, quando o sentimento ainda não está resolvido e as pessoas ainda têm escolhas que não estão prontas para abandonar.

Song nasceu em Seul em 1988 e mudou-se com a família para Markham, Ontário, quando tinha doze anos. Ao chegar ao Canadá, escolheu o nome Celine — um pequeno e deliberado ato de autocomposição, o tipo de escolha que se torna um tema mais tarde. Seu pai, Song Neung-han, é cineasta; sua mãe é ilustradora e designer gráfica. Ela cresceu entre duas línguas e dois países, e depois se mudou para Nova York, o que lhe deu uma terceira maneira de entender o que significa pertencer.

Na School of the Arts da Universidade Columbia, onde concluiu um MFA em dramaturgia, Song encontrou uma forma adequada ao tipo de precisão que buscava. O teatro permite que o silêncio seja estrutural — a pausa é tão roteirizada quanto a fala, e o público está fixo no lugar, incapaz de desviar o olhar da imobilidade. Sua peça Endlings, que teve estreia mundial no American Repertory Theater em 2019, funcionava no mesmo registro: pessoas à beira de perder algo, sem conseguir dizer exatamente o que é. Isso a tornou finalista da O’Neill National Playwrights Conference e do Susan Smith Blackburn Prize. O teatro nova-iorquino reconheceu o que ela estava fazendo. O cinema demorou um pouco mais para notar.

Past Lives, seu primeiro longa-metragem, começou como uma pergunta sobre o conceito coreano de in-yeon — a ideia de que duas pessoas compartilham um fio do destino se cruzaram em vidas anteriores. Song construiu o filme em torno de um cruzamento específico: uma amizade de infância em Seul entre uma garota chamada Nora e um garoto chamado Hae Sung, interrompida quando a família de Nora emigra para o Canadá, retomada anos depois por uma videochamada de lados opostos do mundo, e concluída em Nova York quando Hae Sung visita e encontra Nora casada com um escritor americano. O filme observa os três em um bar e pergunta o que a lógica das vidas passadas significa quando a pessoa que você poderia ter amado está diante da pessoa que você escolheu.

A24 distribuiu o filme no verão de 2023 após sua estreia no Festival de Sundance, e a recepção foi imediata e sustentada. Past Lives recebeu duas indicações ao Oscar — de Melhor Filme e de Melhor Roteiro Original, tornando Song a primeira mulher de ascendência asiática indicada na categoria de Roteiro Original — além de indicações ao BAFTA e ao Globo de Ouro. Venceu o Independent Spirit Award de Melhor Longa-Metragem em 2024. A conquista particular do filme foi formal: fez com que a contenção parecesse um vocabulário emocional completo. Cada cena em que Song reteve o sentimento esperado valorizou as silenciosas.

A pergunta que seu segundo filme colocou foi se o mesmo método poderia sustentar um assunto diferente. Materialists se passa na Manhattan contemporânea, entre pessoas para quem o desejo foi parcialmente formatado na linguagem do mercado. Lucy é uma casamenteira profissional, hábil em traduzir anseios em especificações compatíveis e cobrar por isso. Song filma as superfícies — os apartamentos, as roupas sob medida, a riqueza ambiente da cidade — com a mesma precisão plana que trouxe para Past Lives, e então deixa as rachaduras aparecerem da mesma forma: através do que os personagens não conseguem terminar de dizer.

O elenco é o argumento do filme tornado visível. Dakota Johnson interpreta Lucy como uma superfície composta, uma mulher que fez da quietude um instrumento profissional e não consegue desligá-lo facilmente em particular. Pedro Pascal vive Harry, o par que satisfaz todas as métricas declaradas — rico, gentil, correto — e por isso parece ligeiramente irreal, uma resposta sem atrito. Chris Evans interpreta John, o ex-ator de Lucy, cuja carreira não decolou e cujo retorno introduz a única variável que seu sistema foi construído para excluir. Três dos rostos mais imediatamente cativantes do cinema americano estão aqui dispostos como um problema estrutural, e não como uma fantasia.

Elenco

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

A continuidade entre os dois filmes está no que Song confia que um plano faça sem auxílio. Trabalhando com o diretor de fotografia Shabier Kirchner e o compositor Daniel Pemberton em Materialists, as colaborações produzem um filme que prefere segurar um rosto a explicar o que o rosto está sentindo. A abordagem é idêntica à de Past Lives e vem do mesmo instinto: que uma cena não é o diálogo, é o que acontece na sala enquanto o diálogo ocorre.

O que Materialists não resolve inteiramente é se um filme tão belamente decorado sobre objetos belos pode condenar plenamente o mundo que fotografa. Os apartamentos continuam deslumbrantes, independentemente de o roteiro ser cético em relação a eles. O charme das atuações cria a mesma dificuldade: escalar atores tão fáceis de perdoar pode suavizar um argumento que precisa de arestas. Um triângulo romântico sobre se o amor pode sobreviver a ser precificado ainda precisa encenar o momento em que o preço deixa de importar, e esse momento é mais difícil de conquistar do que de propor. Se o filme o alcança ou para um passo antes tem sido o debate central, e Song não respondeu diretamente, o que pode ser parte do método.

Song é casada desde 2016 com o dramaturgo e roteirista Justin Kuritzkes — o escritor por trás de Challengers e Queer — a quem conheceu em uma residência da Edward F. Albee Foundation. Ambos são escritores interessados no que pessoas em proximidade íntima deixam de dizer umas às outras. Eles moram em Nova York.

O trabalho que segue Materialists inclui Damage, um drama em desenvolvimento na HBO que seria o primeiro projeto televisivo de Song como diretora, e uma encomenda de roteiro para a Sony: uma sequência de My Best Friend’s Wedding, ampliando seu engajamento com a forma romântica sem exigir que ela a dirija. Song deixou claro que a comédia romântica é um assunto sério — uma forma na qual as próprias convenções se tornam o argumento — e a variedade do que está desenvolvendo sugere que ela não terminou de testar a premissa.

Com Damage em desenvolvimento e apenas dois longas-metragens em seu currículo, Song está no estágio inicial de uma carreira cinematográfica que já fez algo incomum: usou salas silenciosas e frases contidas para colocar a emoção no centro do cinema sério, e fez um público mainstream ficar imóvel para assistir.

Filmes em destaque

Tags: diretoras, cinema coreano, Celine Song, Dakota Johnson, Materialists, Vidas Passadas

Pessoas relacionadas

Elenco

Filmes em destaque

Pessoas relacionadas

Discussão