Pedro Pascal, vinte anos invisível antes de virar o pai da internet

Por quase toda a carreira, foi o ator que aparecia três portas depois do protagonista. Trabalho havia: participações em Buffy, NYPD Blue, The Good Wife, longas temporadas de teatro off-Broadway pagando o aluguel. Por volta dos quarenta anos, Pedro Pascal entrou como Oberyn Martell em Game of Thrones e o contorno da década seguinte se acomodou em volta dele. Hoje encabeça uma franquia da Marvel, retorna a Star Wars numa estreia de cinema que abre nesta semana e arrasta duas obras de prestígio da A24 do verão passado. De fora, a trajetória parece vertical. De dentro, levou vinte e três anos.

A biografia começa em Santiago. A mãe, Verónica, era psicóloga infantil; o pai, José, médico especialista em fertilidade. Ambos figuravam nas listas de inimigos do regime de Pinochet, e a família fugiu quando ele ainda era um bebê: seis meses refugiada na embaixada venezuelana, asilo político na Dinamarca e, por fim, os Estados Unidos. Cresceu primeiro em San Antonio, Texas; aos onze anos a família se mudou para o condado de Orange, Califórnia. Quando entrou na Tisch School of the Arts da NYU, no começo dos anos noventa, já vivera sob três bandeiras. Após o suicídio da mãe em 1999, adotou profissionalmente o sobrenome Pascal: em parte homenagem, em parte cansaço de ouvir diretores de elenco americanos tropeçarem em Balmaceda.

Os catorze anos entre Tisch e Game of Thrones não pareciam o início de nada. Trabalhou off-Broadway com a LAByrinth Theater Company ao lado de Philip Seymour Hoffman e John Ortiz, fez pontas em procedurais americanos, ficou sem dinheiro mais de uma vez. Sobreviveu porque amigas como Sarah Paulson o deixavam dormir no sofá. Quando veio o chamado da HBO, tinha trinta e oito anos. Oberyn, a Víbora Vermelha de Dorne, durou quatro episódios e uma cena de morte operística. Foi o bastante.

Narcos veio quase em seguida. Pascal interpretou Javier Peña, o agente da DEA na cola de Pablo Escobar, ao longo de três temporadas em um dos primeiros sucessos globais da Netflix: um papel escrito para um protagonista, em espanhol e em inglês, e uma das poucas séries prestigiadas dos anos 2010 com liderança latino-americana. Vieram depois The Mandalorian, a ressurreição Disney+ de Star Wars em torno de um pai sem rosto sob um capacete de beskar; e The Last of Us, na HBO, com Joel Miller, o contrabandista que cria uma adolescente que não é sua filha num país arrasado pela infecção.

O público decidiu que ele é uma espécie de irmão mais velho caloroso e meio perplexo: o pai da internet, o homem de cardigãs grandes e shorts nas estreias. O trabalho diz outra coisa, mais incômoda. Oberyn vem planejando uma vingança há vinte anos quando o conhecemos. Joel tortura e mata por um hospital inteiro para manter uma adolescente viva. Maxwell Lord, em Mulher-Maravilha 1984, é um narcisista que quase põe fim ao mundo. O prefeito Garcia, em Eddington, vende discretamente sua cidade a um data center. A figura pública é amável; os papéis pendem para homens cuja ternura só aparece através do dano. Ele os escolhe de propósito.

O ano dos três blockbusters começou em Cannes, em maio de 2025, com Eddington, o faroeste pandêmico de Ari Aster, polarizante na Croisette e lançado pela A24 em meados de julho. Em junho, a A24 também levou aos cinemas Materialistas, o filme de Celine Song depois de Past Lives, com Pascal no papel do financista rico de um triângulo amoroso nova-iorquino diante de Dakota Johnson e Chris Evans. Quarteto Fantástico: Primeiros Passos, da Marvel, estreou em 25 de julho com Pascal como Reed Richards: reinício da franquia e abertura da Fase Seis, US$ 521,9 milhões em bilheteria global e a calibração de público que a fama televisiva nunca havia exigido. The Mandalorian & Grogu, seu retorno a Din Djarin sob direção de Jon Favreau, estreia hoje, 22 de maio de 2026. Vingadores: Doomsday, com Pascal de novo como Reed Richards diante do Doutor Destino de Robert Downey Jr., está agendado para 18 de dezembro.

Vive a céu aberto, sem exibicionismo: defende abertamente a irmã Lux, que se assumiu mulher trans em 2021 e trabalha como atriz; se declarou imigrante na coletiva de Eddington em Cannes, num ano em que essa palavra estava politicamente carregada; mantém amizades antigas com Sarah Paulson e Oscar Isaac. Não se casou, e disse em entrevistas que a chegada tardia da fama o vacinou contra alguns dos reflexos mais bobos do ofício.

Behemoth!, o próximo de Tony Gilroy, já o tem assinado. Todd Haynes o escalou para De Noche, a história de amor rodada no México que Haynes desenvolvia com Joaquin Phoenix antes da troca de protagonista. Resta ainda o detalhe de Vingadores: Secret Wars, agendado para o fim de 2027. A construção lenta acabou. Falta saber se o ator que esperou tanto pela luz tem vontade, agora que ela chegou, de ficar muito tempo dentro dela.