Celine Song, a cineasta que transforma o silêncio na emoção mais intensa de seus filmes

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de setembro de 1988 Seoul, South Korea
Ocupação	Diretora de cinema e roteirista
Prêmios	2 Oscar (indicação) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

Há um momento em cada filme de Celine Song em que os personagens sabem algo que não estão dizendo. Não são segredos no sentido de suspense — é mais o conhecimento de que uma relação já se tornou aquilo que será para sempre, e que nomear isso em voz alta seria o mesmo que dá-la por encerrada. Song constrói o cinema dela nessa pausa. Não lhe interessa a declaração dramática; interessa-lhe o ambiente antes dela, quando o sentimento ainda não está resolvido e as pessoas ali ainda têm escolhas das quais não estão prontas para abrir mão.

Song nasceu em Seul em 1988 e recebeu o nome Ha-Young. Mudou-se com a família para Markham, Ontário, aos doze anos e, ao chegar, escolheu um novo primeiro nome para si: Celine, tirado da protagonista do filme Celine and Julie Go Boating, de Jacques Rivette, de 1974 — um pequeno e deliberado ato de autocomposição, o tipo de escolha que mais tarde se torna um tema. Seu pai, Song Neung-han, é cineasta; sua mãe é ilustradora e designer gráfica. Ela cresceu entre duas línguas e dois países, acrescentando um terceiro quadro de referência quando concluiu a graduação em psicologia e filosofia na Queen’s University antes de se mudar para a cidade de Nova York.

Na School of the Arts da Columbia University, onde concluiu um MFA em dramaturgia, Song encontrou uma forma adequada ao tipo de precisão que buscava. O teatro permite que o silêncio seja estrutural — a pausa é tão escrita quanto a fala, e a plateia está fixa no lugar, incapaz de desviar o olhar da imobilidade. Sua peça Endlings, que teve estreia mundial no American Repertory Theater em 2019, operava no mesmo registro: pessoas à beira de perder algo, incapazes de dizer exatamente o que é. A peça a tornou finalista do O’Neill National Playwrights Conference e do Susan Smith Blackburn Prize. O mundo teatral de Nova York reconheceu o que ela estava fazendo. O cinema demorou um pouco mais para notar.

A transição veio pela televisão. Song entrou para a sala de roteiristas de The Wheel of Time, da Amazon, como roteirista contratada em 2021, escrevendo o episódio “Blood Calls Blood” — seu primeiro crédito de tela como roteirista. A experiência de construir cenas para a câmera, em vez do palco, esclareceu algo sobre o meio para o qual ela estava se dirigindo. Um set de filmagem é o teatro ao contrário: a plateia não é fixa, mas a câmera é, e Song começou a entender que a paciência da câmera pode sustentar um rosto por mais tempo do que qualquer plateia consegue desviar o olhar.

Past Lives, sua estreia na direção de longas, começou como uma pergunta sobre o conceito coreano de in-yeon — a ideia de que duas pessoas compartilham um fio do destino se cruzaram em vidas anteriores. Song construiu o filme em torno de um cruzamento específico: uma amizade de infância em Seul entre uma menina chamada Nora e um menino chamado Hae Sung, interrompida quando a família de Nora emigra para o Canadá, retomada anos depois por videochamada de lados opostos do mundo, e concluída em Nova York quando Hae Sung a visita e a encontra casada com um escritor americano. O filme observa os três num bar e pergunta o que a lógica das vidas passadas significa quando a pessoa que você poderia ter amado está diante da pessoa que você escolheu.

A24 distribuiu o filme no verão norte-americano de 2023, após a estreia no Sundance Film Festival, e a recepção foi imediata e duradoura. Past Lives recebeu duas indicações ao Oscar — de Melhor Filme e de Melhor Roteiro Original, tornando Song a primeira mulher de ascendência asiática indicada na categoria de Roteiro Original — além de indicações ao BAFTA e ao Globo de Ouro. Venceu o Independent Spirit Award de Melhor Longa, o Independent Spirit Award de Melhor Direção e o Directors Guild of America Award de Melhor Direção em Primeiro Longa, todos em 2024. O National Board of Review o elegeu a Melhor Estreia na Direção do ano. A conquista particular do filme foi formal: fez com que a contenção parecesse um vocabulário emocional completo. Cada cena em que Song reteve o sentimento esperado conquistou as cenas silenciosas.

A pergunta que seu segundo filme impôs foi se o mesmo método poderia sustentar um assunto diferente. Materialists se passa na Manhattan contemporânea, entre pessoas para quem o desejo foi parcialmente formatado na linguagem do mercado. Lucy é uma casamenteira profissional, hábil em traduzir anseios em especificações compatíveis e cobrar por isso. Song filma as superfícies — os apartamentos, as roupas sob medida, a riqueza ambiente da cidade — com a mesma precisão plana que trouxe a Past Lives, e então deixa as rachaduras aparecerem da mesma forma: através do que os personagens não conseguem terminar de dizer.

O elenco é o argumento do filme tornado visível. Dakota Johnson interpreta Lucy como superfície composta, uma mulher que fez da quietude um instrumento profissional e não consegue desligá-lo facilmente na vida privada. Pedro Pascal vive Harry, o partido que satisfaz todas as métricas declaradas — rico, gentil, correto — e por isso soa levemente irreal, uma resposta que não tem atrito. Chris Evans interpreta John, o ex-ator de Lucy, cuja carreira não decolou e cujo retorno introduz a única variável que seu sistema foi construído para excluir. Três dos rostos mais imediatamente cativantes do cinema americano são aqui dispostos como um problema estrutural, e não como uma fantasia.

Elenco

Dakota Johnson como Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans como John — Dakota Johnson — Lucy

A continuidade entre os dois filmes está no que Song confia que um plano faça sem auxílio. Trabalhando com o diretor de fotografia Shabier Kirchner e o compositor Daniel Pemberton em Materialists, as colaborações produzem um filme que prefere sustentar um rosto a explicar o que o rosto está sentindo. A abordagem é idêntica à de Past Lives e vem do mesmo instinto: de que uma cena não é o diálogo, é o que acontece no ambiente enquanto o diálogo ocorre.

O que Materialists não resolve inteiramente é se um filme tão belamente ambientado sobre objetos belos pode de fato condenar o mundo que fotografa. Os apartamentos continuam deslumbrantes, independentemente de o roteiro ser cético em relação a eles. O charme das atuações cria a mesma dificuldade: escalar atores tão fáceis de perdoar pode suavizar um argumento que precisa de arestas. Um triângulo amoroso sobre se o amor pode sobreviver a ser precificado ainda precisa encenar o momento em que o preço deixa de importar, e esse momento é mais difícil de conquistar do que de propor. Se o filme o alcança ou para um passo antes tem sido o debate central, e Song não o respondeu diretamente, o que pode ser parte do método.

O debate não freou o desempenho comercial do filme. Lançado por meio de uma parceria entre a A24 e a Sony Pictures em 13 de junho de 2025, Materialists se tornou um dos dramas românticos de maior sucesso comercial do ano, arrecadando mais de cem milhões de dólares em todo o mundo com um orçamento de vinte milhões de dólares. O fato de o filme ter conseguido tanto uma conversa crítica sobre forma quanto um público genuíno — o segundo nem sempre acompanhando o primeiro — foi, por si só, uma espécie de argumento sobre o que o tipo de cineasta que Song é pode carregar.

Song é casada desde 2016 com o dramaturgo e roteirista Justin Kuritzkes — o escritor por trás de Challengers e Queer —, a quem conheceu numa residência da Edward F. Albee Foundation. Ambos são escritores interessados no que as pessoas em proximidade deixam de dizer umas às outras. Moram em Nova York.

O trabalho que se segue a Materialists inclui Damage, um drama em desenvolvimento na HBO e na A24 ambientado no mundo dos esports competitivos, que seria o primeiro projeto televisivo de Song como diretora. Ela escreve, dirige e produz executivamente a série ao lado de Craig Mazin — criador de The Last of Us e Chernobyl — e do produtor David Hinojosa, que trabalhou com ela em ambos os longas. Song também assumiu a tarefa de escrever, para a Sony TriStar, uma sequência de O Casamento do Meu Melhor Amigo, ampliando seu envolvimento com a forma romântica sem a exigência de dirigi-la.

Com Damage em desenvolvimento, o rascunho de uma sequência em andamento e apenas dois longas no currículo, Song está no estágio inicial de uma carreira cinematográfica que já fez algo incomum: usou salas silenciosas e frases não ditas para colocar a emoção no centro do cinema sério, e fez uma plateia mainstream sentar-se quieta para assistir.