Chico Buarque, aos 82, entre Havana, João Bosco e a velha recusa a virar monumento

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de junho de 1944 Rio de Janeiro, Brasil
Ocupação	Cantor, compositor e escritor
Prêmios	Prêmio Camões · 3 Grammy · 3 Prêmio Jabuti

Durante alguns meses da ditadura militar no Brasil, um dos compositores mais perspicazes da nova geração simplesmente não existiu. Seu nome era Julinho da Adelaide. Ele tinha carteira de identidade, deu entrevista a um jornal e conseguiu emplacar músicas junto aos censores que um compositor mais conhecido já não conseguia aprovar — entre elas, Acorda Amor, um samba em que um homem acordado durante uma batida noturna pede à mulher que chame o ladrão, porque a polícia já está no portão. Julinho era Chico Buarque, cujo nome nos créditos já bastava para uma canção ser barrada. A artimanha resume o artista: um homem que raramente levanta a voz, porque quase sempre encontra uma maneira mais precisa de dizer o que é proibido.

Essa precisão fez dele o que mais se aproxima de um consenso na música brasileira. O humorista Millôr Fernandes o chamou de “unanimidade nacional”, e o rótulo pegou por décadas. Mas também esconde o que há de interessante nele. Buarque passou a carreira admirado por ouvintes que pouco têm em comum, sem aceitar o papel de monumento: escreve romances em vez de memórias, faz poucas turnês e entregou muitas de suas melhores canções a outras vozes.

Francisco Buarque de Hollanda nasceu no Rio de Janeiro em 19 de junho de 1944, filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda e da pintora e pianista Maria Amélia Cesário Alvim. Em 1953, a família acompanhou o pai a Roma, onde o menino falava inglês na escola e italiano na rua, além de escrever suas primeiras marchinhas de carnaval. Três de suas irmãs, Miúcha, Cristina Buarque e Ana de Hollanda, também se tornaram cantoras. Em 1963, ingressou no curso de arquitetura da Universidade de São Paulo e o abandonou dois anos depois; a bossa nova de João Gilberto e Tom Jobim já havia decidido a questão.

A virada veio no festival da TV Record, em outubro de 1966, quando Nara Leão cantou A Banda e o júri declarou empate com Disparada, de Geraldo Vandré. Décadas mais tarde, o crítico Zuza Homem de Mello publicou as cédulas de votação: A Banda havia vencido por sete a cinco, e Buarque dissera aos organizadores que recusaria a vitória sobre Vandré. Seu álbum de estreia, Chico Buarque de Hollanda, saiu naquele ano; a capa, com um Chico sorridente ao lado de outro carrancudo, virou meme na internet meio século depois.

Em 1968, durante a temporada da peça Roda Viva em São Paulo, um grupo paramilitar de extrema direita invadiu o teatro e espancou o elenco. Depois que o regime endureceu ainda mais as regras, no fim daquele ano, Buarque partiu para a Itália, onde se tornou amigo de Lucio Dalla e transformou 4 marzo 1943 em Minha História. Voltou para casa em 1970, a um país onde suas canções passavam pelo censor antes de chegar a qualquer outra pessoa. Apesar de Você vendeu mais de 100 mil cópias antes de as autoridades mandarem retirá-la das lojas. Cálice, composta com Gilberto Gil em torno de um trocadilho que faz a palavra “cálice” soar como uma ordem para se calar, só chegou aos discos em 1978.

Os discos daquela década são os primeiros que os brasileiros ainda citam. Construção (1971) gira em torno da faixa-título, que narra o último dia de um operário da construção civil em versos cujas palavras finais são sempre proparoxítonas. Elas são reorganizadas até o homem cair do andaime e morrer na rua, parando o trânsito. Meus Caros Amigos (1976) trouxe Meu Caro Amigo, uma carta cantada ao diretor de teatro exilado Augusto Boal, e O Que Será, gravada com Milton Nascimento. Ópera do Malandro, musical de 1978 inspirado em John Gay e Brecht, levou a história para o submundo carioca. Cantoras como Maria Bethânia e Elis Regina lhe deram uma carreira paralela como autor de canções que se tornaram marcas registradas de suas intérpretes, de Olhos nos Olhos a Atrás da Porta.

As canções interpretadas por mulheres também são o ponto em que essa reputação fica mais complicada. Com Açúcar, Com Afeto, encomendada por Nara Leão em 1967, dá o microfone a uma esposa que prepara o doce preferido do marido enquanto ele bebe e discute futebol nos bares. Em 2022, na série documental O Canto Livre de Nara Leão, da Globoplay, Buarque disse que deixaria de cantá-la: as críticas feministas estavam certas e, na época, ninguém havia pensado na canção como uma forma de opressão. Os colunistas se dividiram entre chamar a decisão de integridade e classificá-la como autocancelamento. O episódio fura o mito lisonjeiro de que ele entendia as mulheres melhor do que qualquer outra pessoa. A interpretação mais precisa é menos confortável: ele foi um ventríloquo extraordinário de seu próprio tempo, com pontos cegos incluídos, e, já mais velho, decidiu reconhecer isso publicamente.

A partir dos anos 1990, a ficção passou a ocupar longos períodos de seu tempo. Estorvo (1991) ganhou o Prêmio Jabuti de melhor romance; Budapeste (2003), sobre um ghostwriter carioca que se perde na língua húngara, e Leite Derramado (2009), monólogo de um centenário à beira da morte, receberam o prêmio de livro do ano. O Irmão Alemão (2014) foi atrás de um meio-irmão que o pai deixara em Berlim, e Essa Gente veio em 2019, ano em que Buarque recebeu o Prêmio Camões, a maior honraria literária da língua portuguesa. A cerimônia aconteceu com quatro anos de atraso, em abril de 2023, no Palácio de Queluz, perto de Lisboa.

A música desacelerou, mas não parou. Querido Diário, do álbum Chico (2011), ganhou o Grammy Latino de melhor canção em língua portuguesa. Caravanas (2017) venceu como melhor álbum de MPB no Grammy Latino de 2018, e a faixa-título levou o prêmio de canção. Em 2022, o single Que Tal um Samba?, gravado com Hamilton de Holanda, deu início a uma turnê com a cantora Mônica Salmaso que seguiu até 2023 e chegou a Portugal. Em 2024, ele publicou Bambino a Roma, romance inspirado em sua infância na Itália.

O último ano foi mais movimentado do que sugere sua fama de recluso. Em abril de 2026, voou para Havana, em sua primeira visita a Cuba em 34 anos, para gravar Sueño con serpientes, de Silvio Rodríguez, ao lado do autor da canção; os dois se comprometeram a destinar a renda à ala infantil do Instituto Nacional de Oncologia de Cuba. Em setembro, sua voz apareceu em Incompatibilidade de Gênios, com o pianista cubano Gonzalo Rubalcaba, no álbum Amigos Novos e Antigos, lançado para celebrar os 80 anos de João Bosco. Em outubro, aos 82 anos, voltou às ruas do Rio para participar de comícios durante o segundo turno da eleição presidencial.

Foi casado por 33 anos com a atriz Marieta Severo, com quem tem três filhas, e continua obcecado por futebol. Nenhum novo álbum próprio foi anunciado. A última década mostra que ele não precisa de um para continuar presente: um single aqui, um dueto ali, um livro a cada poucos anos, cada obra levada até a última sílaba por um compositor que um dia precisou inventar outro homem para ser ouvido.

Discografia selecionada

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Tags: cantores, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Pessoas relacionadas

Discografia selecionada

Pessoas relacionadas

Discussão