David Byrne, o inventor inquieto que se recusa a reunir os Talking Heads

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de maio de 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Ocupação	Músico, cantor e compositor
Conhecido por	Aqui é o Meu Lugar, Stop Making Sense, Até o Fim do Mundo
Prêmios	Oscar (compartilhado) · Globo de Ouro (compartilhado) · Grammy (compartilhado) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

Na última noite de sua turnê mais recente, David Byrne conduziu uma dúzia de cantores, dançarinos e músicos com macacões laranja iguais pelo palco de um estádio de tênis lotado no Queens e encerrou o show, como faz há anos, com músicas do Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime e Burning Down the House ecoaram noite adentro. O público ouviu as músicas que foi buscar. Não teve a banda — e não vai ter. Há meio século, Byrne vem criando novos formatos para sua música, de trilhas para balé e espetáculos da Broadway a um antigo terminal de balsas adaptado para tocar sozinho, enquanto o público continua pedindo que ele volte ao primeiro deles. A recusa é o traço mais constante de sua carreira.

O olhar de quem está de fora apareceu cedo. Seu primeiro lar foi Dumbarton, às margens do Firth of Clyde; depois, a família se mudou para Hamilton, em Ontário, e, quando ele tinha oito ou nove anos, para Arbutus, em Maryland, onde seu pai trabalhava como engenheiro eletrônico na Westinghouse. O pai adaptou um gravador de rolo para que o filho pudesse sobrepor suas próprias gravações em várias faixas, enquanto o coral do ensino fundamental o rejeitou por desafinar e ser retraído demais. Byrne passou um ano na Rhode Island School of Design e outro no Maryland Institute College of Art. Em Providence, formou uma banda chamada Artistics com Chris Frantz, estudante da RISD.

Nascido em 14 de maio de 1952, Byrne se mudou para Nova York em maio de 1974. Frantz e sua namorada, Tina Weymouth, foram atrás dele naquele outono e, depois de quase dois anos sem encontrar um baixista, Weymouth aprendeu a tocar o instrumento por conta própria. O Talking Heads fez seu primeiro show em junho de 1975, tornou-se presença constante na cena dos clubes do centro da cidade, em torno do CBGB, assinou com a Sire Records em novembro de 1976 e, no ano seguinte, incorporou Jerry Harrison, ex-integrante do Modern Lovers. Brian Eno produziu os três álbuns que transformaram uma banda inquieta de escola de arte em algo mais estranho: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music e Remain in Light, este último construído sobre grooves entrelaçados que bebiam abertamente da música da África Ocidental. Once in a Lifetime nasceu dessas sessões; Burning Down the House se tornou o único single da banda a chegar ao top 10 dos Estados Unidos. O filme-concerto de Jonathan Demme, Stop Making Sense, com Byrne usando um terno absurdamente grande, continua sendo a referência do gênero, e o relançamento restaurado da A24, em 2023, conquistou uma nova geração.

Byrne nunca se limitou à banda. Com Eno, fez My Life in the Bush of Ghosts, um disco montado com gravações de pregadores no rádio, vozes de programas de entrevistas e áudios encontrados, anos antes de a amostragem se tornar prática comum em estúdio. Ele compôs a trilha para o balé The Catherine Wheel, de Twyla Tharp, escreveu, dirigiu e estrelou o filme True Stories e trabalhou com Ryuichi Sakamoto e Cong Su na trilha de The Last Emperor, de Bernardo Bertolucci. O trabalho rendeu aos três, em conjunto, um Oscar, um Globo de Ouro e um Grammy.

O Talking Heads entrou em hiato em 1988 e chegou ao fim definitivo em dezembro de 1991. Byrne já havia se voltado para a América Latina com Rei Momo, álbum de merengue, cumbia, samba e son. Em 1990, cofundou o selo Luaka Bop com Yale Evelev para lançar coletâneas brasileiras e cubanas e discos de artistas como Tom Zé e Os Mutantes. Seus álbuns solo venderam modestamente; ele coescreveu e cantou Lazy com a dupla de house X-Press 2, single que chegou ao segundo lugar no Reino Unido, e gravou God’s Child (Baila Conmigo) com Selena, a última música que ela registrou antes de ser assassinada. As colaborações ficaram mais ousadas: um segundo álbum com Eno, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love, com Fatboy Slim, um ciclo de canções disco sobre Imelda Marcos; e Love This Giant, com St. Vincent, gravado com uma banda completa de metais.

A virada tardia que mudou a forma como as pessoas o enxergam foi American Utopia. O álbum, seu primeiro disco solo em 14 anos, virou uma turnê com uma banda descalça, sem amarras e vestida de cinza; depois, chegou à Broadway, no Hudson Theatre, em outubro de 2019, e virou um filme de Spike Lee. A montagem teatral lhe rendeu um Tony especial em 2021. Dois anos depois, dividiu uma indicação ao Oscar por This Is a Life, composta com Son Lux e Mitski para Everything Everywhere All at Once.

A versão menos lisonjeira da história corre em paralelo. O Talking Heads acabou mal, e os integrantes da banda não deixaram que a lenda apagasse os atritos. Em Remain in Love, seu livro de memórias, Frantz descreve um vocalista que ficava com mais crédito do que dividia e conta que os outros integrantes souberam que o grupo tinha acabado ao ler a notícia no jornal. Byrne respondeu com recusas educadas e reiteradas a qualquer reunião; os quatro se sentaram juntos no festival de cinema de Toronto, em 2023, para promover a versão restaurada de Stop Making Sense, e foi só isso. Seu trabalho no teatro também foi alvo de críticas. Quando Here Lies Love chegou à Broadway, em 2023, o sindicato dos músicos Local 802 atacou o plano da produção de usar faixas pré-gravadas, e as falas da equipe criativa sobre karaokê e sobre não acreditar em “guardiões da arte” pioraram a situação. O espetáculo mudou de rumo e contratou 12 músicos para tocar ao vivo. O episódio expôs a distância entre Byrne, o experimentador populista, e os músicos profissionais de cujo trabalho suas montagens dependem.

Who Is the Sky?, lançado pela Matador em setembro de 2025, foi seu primeiro álbum novo desde American Utopia. Produzido por Kid Harpoon e com arranjos do começo ao fim do Ghost Train Orchestra, o disco traz St. Vincent, Hayley Williams, do Paramore, e Tom Skinner, do the Smile, e levou Byrne a uma turnê que durou um ano. O show passou pelo Coachella em abril de 2026, pelo Summer Sonic, em Tóquio e Osaka, em agosto, e teve duas noites no Hollywood Bowl e uma apresentação no SPAC, em Saratoga, antes de terminar no Forest Hills Stadium, em 19 de setembro de 2026. Sua música mais recente, Let Me Sell You a Dream, escrita com Daniel Pemberton para o documentário Musk, de Alex Gibney, usa letras extraídas exclusivamente de declarações públicas de Elon Musk. “Sem editorializar”, disse Byrne. “Direto da boca do homem para a minha.” O filme estreou em Veneza em setembro e chega aos cinemas dos Estados Unidos em 16 de outubro.

Byrne mora em Nova York, onde pedala para todo lado há décadas — tema de seu livro Bicycle Diaries; em How Music Works, argumenta que os espaços e as tecnologias moldam as canções tanto quanto os compositores. Ele tem cidadania britânica, americana e irlandesa. Diz estar no espectro autista, embora não tenha um diagnóstico formal, e já afirmou que a música é sua forma de se comunicar quando a conversa cara a cara não funciona. Tem uma filha de seu casamento com a figurinista Adelle Lutz, encerrado em divórcio, e, em setembro de 2025, se casou com Mala Gaonkar, sua colaboradora nas experiências de teatro imersivo Neurosociety e Theater of the Mind.

Seu próximo lançamento não é um disco. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, publicado pela Penguin Press em 6 de outubro de 2026, acompanha descobertas na arte e na ciência que foram ignoradas quando surgiram e reconhecidas décadas depois. É um tema que combina com um homem cuja banda viu seu filme-concerto conquistar um novo público 40 anos depois de ter sido rodado e que ainda prefere dedicar seu tempo à ideia que ninguém lhe pediu até agora.