Clara Bow, a primeira It girl de Hollywood e o preço que pagou pela fama

Clara Bow

Photo: Otto Dyar (1892-1988) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de julho de 1905 Brooklyn, New York City, United States
Falecimento	27 de setembro de 1965 (60)
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Asas, It
Prêmios	Hollywood Walk of Fame star

No filme que lhe deu um apelido para a vida toda, Clara Bow interpreta uma vendedora de loja de departamentos que decide que quer conquistar o chefe, herdeiro que comanda a loja, e parte para cima dele sem nada além de coragem e um sorriso. Nada em It parece ensaiado; os diretores mantinham câmeras extras rodando ao redor dela porque raramente fazia a mesma coisa duas vezes. A Paramount vendia aquela espontaneidade a cada rolo. Quando ela estourou, as pessoas que haviam lucrado com ela decidiram que nunca tinha sido grande coisa como atriz, e a história do cinema, em sua maioria, aceitou a versão delas.

A vida por trás do sorriso era quase insuportável. Ela chegou ao mundo num cômodo sem mobília acima de uma igreja em Prospect Heights, no Brooklyn, terceira filha de uma mãe que já havia enterrado duas meninas ainda bebês. Sarah Bow sofria de epilepsia e episódios de psicose; Robert Bow vivia desempregado, e a família se mudava constantemente, quase sempre sem sair do bairro. Desde pequena, Clara cuidava da mãe durante as convulsões. Numa noite de inverno, acordou e a encontrou com uma faca de açougueiro encostada na garganta. Sarah foi internada e morreu no ano seguinte. Segundo seu biógrafo, David Stenn, Bow foi estuprada pelo pai na adolescência, enquanto a mãe estava internada.

O cinema foi sua saída. Clara Gordon Bow, nascida em 29 de julho de 1905, inscreveu-se aos 16 anos no concurso Fame and Fortune, promovido por um editor de revista para fãs do Brooklyn, venceu e passou a rondar o escritório do editor até conseguir uma oportunidade. Sua estreia de destaque foi num papel de moleca no drama baleeiro de Elmer Clifton, Down to the Sea in Ships, filmado em New Bedford, Massachusetts; embora aparecesse em décimo lugar nos créditos, roubou a cena, disseram os críticos, e foi escolhida como uma das WAMPAS Baby Stars de 1924.

No verão de 1923, partiu para Hollywood sob contrato com a Preferred Pictures, pequena produtora independente de B. P. Schulberg. A Preferred a emprestava a outros estúdios por US$ 1.500 a US$ 2.000 por semana, enquanto lhe pagava entre US$ 200 e US$ 750. Só em 1925, ela participou de 14 produções, às vezes conciliando três filmes ao mesmo tempo e trabalhando 18 horas por dia. Depois de The Plastic Age, seu maior sucesso até então, a Preferred faliu, e Schulberg foi parar na Paramount como produtor associado — catapultado para lá, observou a imprensa especializada, porque detinha o contrato pessoal de Clara Bow.

A Paramount fez dela o rosto emblemático do cinema no fim dos anos 1920. Dancing Mothers, de Herbert Brenon, e Mantrap, de Victor Fleming, ambos de 1926, mostraram uma atriz capaz de transformar um flerte numa personagem inteira com um único close, e ela negociou seu contrato com a Paramount sem uma cláusula de moralidade. Em seguida veio It, de Clarence Badger, em 1927, construído em torno da ideia de Elinor Glyn de um magnetismo indefinível — e o rótulo pegou de vez. Ela também estrelou Wings, de William A. Wellman, o primeiro vencedor do Oscar de Melhor Filme, que descreveu como um filme de homens, com ela servindo de chantili sobre a torta. Foi a maior atração de bilheteria dos Estados Unidos em 1928 e 1929 e, em janeiro de 1929, recebeu mais de 45 mil cartas de fãs.

O cinema falado não acabou com sua carreira, apesar do que conta a versão mais conhecida. The Wild Party, de Dorothy Arzner, manteve-a no topo em 1929, embora ela detestasse o microfone e vivesse olhando para ele. O que a desgastou foi tudo ao redor dos filmes. O julgamento de sua ex-secretária, Daisy DeVoe, por causa das finanças de Bow levou sua vida privada para as páginas dos jornais; o tabloide The Coast Reporter publicou acusações escandalosas a seu respeito, em sua maioria falsas, e a tentativa de extorsão de US$ 25 mil por parte do editor lhe rendeu oito anos de prisão. Em 1931, ela deu entrada num sanatório, e a Paramount a liberou de seu último compromisso. Casou-se com o ator Rex Bell naquele dezembro, em Las Vegas, e fez dois filmes de sucesso para a Fox, Call Her Savage e Hoop-La, antes de se aposentar em 1933, ainda na casa dos 20 anos.

O veredicto sobre seu talento foi escrito, em grande parte, por homens que tinham algo a proteger. Em 1981, Budd Schulberg, filho de B. P., disse que ela não sabia atuar e a comparou a um filhote de cachorro que seu pai havia treinado para se tornar Lassie. Uma lembrança conveniente para o herdeiro do homem que a alugava por um valor maior do que lhe pagava. A história do cinema mudo de Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By, não a mencionou em momento algum; mais tarde, ele explicou que nunca havia conseguido entrevistá-la, mas a omissão acabou se consolidando como um julgamento. Louise Brooks escreveu a Brownlow que Bow havia feito três filmes que jamais seriam superados. Em 1999, o American Film Institute a incluiu entre os indicados à lista 100 Years…100 Stars e depois a deixou de fora da seleção final. A própria Bow alimentou o mito do instinto, dizendo que os ensaios lhe tiravam o pique. Ainda assim, David O. Selznick atribuiu um valor concreto àquele instinto: lembrava que, com ela num filme, o estúdio podia faturar um milhão e meio, enquanto outra atriz renderia meio milhão.

Os anos depois de Hollywood foram mais difíceis do que os escândalos. Bow e Bell criaram dois filhos num rancho em Nevada e administraram o The It Cafe, na Vine Street, de 1937 a 1943. Em 1944, enquanto Bell fazia campanha para o Congresso, ela tentou se suicidar. Em 1949, médicos do Institute of Living diagnosticaram esquizofrenia, embora ela não tivesse alucinações; Bow rejeitou as explicações e foi embora. Passou os últimos anos quase sempre sozinha num bangalô em Culver City, sob os cuidados de uma enfermeira, e morreu de ataque cardíaco em 27 de setembro de 1965, aos 60 anos. Recebeu uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood em 1960; em 1994, seu retrato feito por Al Hirschfeld apareceu num selo postal dos Estados Unidos.

Seu legado póstumo avançou mais rápido do que seu lugar no cânone. Betty Boop pegou emprestado seu visual. Peppy Miller, personagem de Bérénice Bejo em The Artist, foi inspirada principalmente nela; Margot Robbie interpretou uma personagem baseada em Bow em Babylon; e, em 2024, Taylor Swift encerrou The Tortured Poets Department com uma música que leva o nome de Bow e fala sobre o preço da fama para quem vive sob seus holofotes. Os próprios filmes estão voltando aos poucos. Um curta considerado perdido, The Pill Pounder, apareceu num leilão em Omaha; uma restauração completa em 4K de Hula, de Victor Fleming, feita a partir de uma cópia em nitrato mantida pela Library of Congress, foi exibida com Stenn fazendo a apresentação; e, em 22 de março de 2026, o San Francisco Silent Film Festival exibiu uma nova restauração em 4K de It no recém-reaberto Castro Theatre.

Em junho de 2026, a editora Histria reuniu pela primeira vez em livro as memórias que Bow havia publicado em capítulos na Photoplay, no auge da fama, lançadas com o título Clara Bow: My Story. Dos 58 filmes que fez, onze estão definitivamente perdidos, e os que sobreviveram ainda defendem seu legado melhor do que qualquer história que a tenha deixado de fora. Ela mesma já havia dito isso de forma mais direta: tinha conquistado um lugar na tela, e não se chegava lá sendo a Little Woman que a Sra. Alcott imaginava.