Colm Meaney: o ator que a Irlanda recuperou de Star Trek

Foram cinco décadas com duas carreiras em paralelo — uma na Federação, outra em Dublin — e a segunda acabou vencendo. O prêmio IFTA pelo conjunto da obra recebido em fevereiro confirmou o que o público irlandês sempre soube: o rosto mais amado de Star Trek pertence a eles.

Existe um tipo específico de homem comum que Colm Meaney passou cinquenta anos tornando crível. Ele aparece de uniforme ou de jaqueta, senta, e o ambiente se reorganiza em torno dele. Diz a frase que encerra a discussão e então — atenção a isso — bebe. Outros atores irlandeses da geração dele encontraram um lugar no mundo indo embora; o truque de Meaney foi conseguir que o bairro de onde veio viajasse junto. O sotaque nunca abrandou. O jeito de andar nunca se alongou. Quando recebeu sua primeira indicação ao Globo de Ouro, já passados os quarenta, fazia meia década que estava numa nave da Federação e duas décadas que pisava nos palcos de Dublin — e continuava sendo, sem qualquer dúvida, o mesmo cara.

O ponto de partida é Glasnevin, bairro operário do norte de Dublin, e um pai que dirigia a van de entregas da padaria Johnston, Mooney & O’Brien. Meaney decidiu aos quatorze anos que queria ser ator, o que já é incomum; mais incomum ainda é que a decisão tenha durado. Depois do ensino secundário ingressou na Abbey Theatre School of Acting, a oficina anexa ao teatro nacional irlandês, e dali passou para a própria companhia. Vieram oito anos de turnê pela Inglaterra, boa parte deles com a 7:84, a trupe itinerante de esquerda cujo nome era uma conta — sete por cento da população detinha oitenta e quatro por cento da riqueza — e cuja política nunca o abandonou. Nova York chegou no começo dos anos oitenta, especificamente Hell’s Kitchen, e dali partiu para Los Angeles, onde estreou no cinema com um thriller esquecível e, em seguida, com um filme decisivo: Os Vivos e os Mortos, o último de John Huston, adaptação de Joyce.

O que veio depois foi uma sorte e uma armadilha ao mesmo tempo. No mesmo ano Meaney gravou como chefe do transportador no piloto de Jornada nas Estrelas: A Nova Geração. O papel era para um único episódio. Acabaram sendo cinquenta e dois, e depois uma transferência como protagonista para Jornada nas Estrelas: Espaço Profundo Nove, onde seu chefe Miles O’Brien — o engenheiro com família, mau humor e cerveja no fim do expediente — sustentou sete temporadas. Quando deixou a estação, em 1999, somava 211 episódios no universo Star Trek, atrás apenas de Michael Dorn. É a única pessoa que aparece nos pilotos e nos finais de TNG e DS9. Nenhum roteirista chegou realmente a entender como quebrá-lo; a saída foi continuar tentando, ao ponto de a sala dos roteiristas chamar internamente esses capítulos de “O’Brien tem que sofrer”.

O que ele fez com aquela sorte é o que mais diz. Enquanto Hollywood o usava como coadjuvante em Duro de Matar 2, Sob Cerco, Em Algum Lugar do Passado, O Último dos Moicanos e Con Air, Meaney voltava à Irlanda nas folgas e rodava o que hoje parece o ciclo irlandês mais importante e mais discreto dos anos noventa. A trilogia de Barrytown de Roddy Doyle — Loucos Pela Fama dirigido por Alan Parker, depois A Grande Família e A Van de Stephen Frears — lhe deu três variações do mesmo pai dublinense e uma indicação ao Globo de Ouro como Melhor Ator por A Grande Família. O sotaque finalmente fazia aquilo para o qual sempre serviu. Depois de Star Trek o trabalho continuou chegando e se recusou a se repetir: o Crime Organizado de Matthew Vaughn ao lado de Daniel Craig, o vilão ferroviário Thomas Durant em cinco temporadas de Hell on Wheels: A Ferrovia do Inferno, o padre Francis Morgan em Tolkien, o técnico de The Damned United, o patriarca hesitante de Gangs of London.

A conversa sobre a carreira de Meaney raramente é sobre Meaney. É quase sempre sobre o alcance de Star Trek — as convenções, os circuitos de fãs, a forma como uma franquia sindicada come a identidade de um ator durante trinta anos. Essa conversa o subestima. Basta vê-lo como Martin McGuinness diante do Ian Paisley de Timothy Spall em The Journey, a reconstituição de 2016 da viagem de carro mais improvável da política norte-irlandesa, para perceber a duplicidade. Meaney interpreta um homem que a imprensa britânica demonizou durante décadas e pede ao espectador que olhe sem filtros. Ganhou o IFTA de Melhor Ator por aquele papel. A descrição mais exata é também a mais simples: ele é um dos grandes coadjuvantes de sua geração, e a Irlanda disse isso mais baixinho do que devia.

A conta agora foi acertada oficialmente. Em fevereiro de 2025 Meaney recebeu o prêmio IFTA pelo conjunto da obra no Dublin Royal Convention Centre, entrando numa lista que vai de Maureen O’Hara a Judi Dench. No mesmo mês estreou nos cinemas seu thriller irlandês Bring Them Down, com Barry Keoghan na frente. Na Terra dos Santos e Pecadores, de Robert Lorenz, em que ele fazia um policial rural ao lado de Liam Neeson, já tinha recolocado a questão na mesa em 2023. Em abril de 2026 a RTÉ e a ITV anunciaram The Yank, série policial em seis episódios ambientada em Connemara em que ele divide o cartaz com Kate Mulgrew — uma capitã de Star Trek e um chefe de Star Trek se reencontrando em solo irlandês, a piada se conta sozinha. As filmagens começaram no mês passado em Galway. Remarkably Bright Creatures, adaptação do romance best-seller, também está na agenda.

Meaney é casado com Ines Glorian desde 2007, vive entre Mallorca e a Irlanda, tem uma filha de cada casamento e segue sendo uma das vozes públicas irlandesas mais confiáveis quando se trata de tema social ou político — hábito que vem em linha reta daqueles anos com a 7:84. Tem setenta e dois anos e está vivendo, por qualquer leitura, o ano mais cheio de sua carreira tardia. A justificativa do IFTA falou de um homem com calor humano único e ar de pilantra simpático. As duas coisas são verdade. A parte de pilantra simpático faz a maior parte do trabalho há cinquenta anos.