David Koresh, o guitarrista que não conseguiu fazer sucesso no rock e teve de se tornar um messias

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	17 de agosto de 1959 Houston, Texas, United States
Falecimento	19 de abril de 1993 (33)
Ocupação	Líder religioso
Conhecido por	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Algo aconteceu quando Vernon Howell pegou um violão pela primeira vez, ainda adolescente em Houston, que ninguém ao redor entendeu por completo — muito menos ele. Tocava bem o suficiente. Tinha o senso de timing de um pregador, uma voz que preenchia o ambiente e uma fome por atenção que fazia o instrumento parecer menos um hobby e mais uma necessidade. Hollywood não o quis. As casas noturnas não retornaram as ligações. Mas em algum lugar entre as audições fracassadas e as estradas empoeiradas do leste do Texas, ele encontrou algo que funcionava melhor que o estrelato do rock: encontrou pessoas dispostas a ouvi-lo pregar.

Vernon Wayne Howell nasceu em Houston em 1959, filho de uma mãe de catorze anos que não estaria presente em grande parte de sua infância. O pai era ausente. A avó materna o criou. Teve dificuldades na escola — a dislexia transformava a sala de aula num lugar de humilhação, não de aprendizado — e abandonou a Garland High School antes de concluir os estudos. O que ele sabia fazer era ler a Bíblia com uma memória extraordinária, e o que não conseguia parar de fazer era tocar violão. Aprendeu sozinho, tocou em igrejas do interior e congregações adventistas do sétimo dia, e em algum momento perto dos vinte anos decidiu que essas duas obsessões eram a mesma coisa.

Foi para Los Angeles com um violão e planos. A cidade não lhe deu nada que pudesse aproveitar. Voltou e seguiu para o sul, em direção a Waco, Texas, onde uma seita chamada Branch Davidians realizava cultos num complexo que chamavam de Monte Carmelo. Juntou-se a eles em 1981. Em dois anos já reivindicava uma relação profética com a viúva idosa do fundador, e em seis anos havia travado uma troca de tiros literal para assumir o controle da seita — e venceu, ou melhor, seu rival enlouqueceu, assassinou alguém com um machado e foi internado, deixando Howell para herdar o Monte Carmelo por padrão.

Em 1990, Vernon Howell havia se tornado legalmente David Koresh. O nome era deliberado: “David” em referência ao rei bíblico, “Koresh” o nome hebraico de Ciro, o Grande, o conquistador persa ungido como messias no Livro de Isaías. Sua doutrina girava em torno dos Sete Selos do Apocalipse, que ele ensinava que só ele podia interpretar e abrir. As sessões duravam horas, às vezes até o amanhecer. Os seguidores assistiam a maratonas bíblicas com o violão voltando nessas sessões — Koresh tocava músicas originais que entrelaçavam escritura e profecia. Segundo vários relatos, ele era genuinamente cativante. Ex-membros que desprezavam o que ele se tornou ainda descreviam aqueles primeiros estudos bíblicos como eletrizantes.

A doutrina da “Casa de Davi” o autorizava a ter múltiplas esposas espirituais. As mulheres eram membros dos Branch Davidians, e várias eram menores de idade. Ex-membros relataram pelo menos quinze filhos gerados com várias mulheres e garotas. Uma investigação do Serviço de Proteção à Criança do Texas em 1992 não encontrou nada, em parte porque um casamento com uma menina de doze anos foi ocultado por meio de um acordo de substituta. O registro documental e legal que surgiu após o cerco documentou estupro sistemático de menores dentro do complexo, enquanto Koresh ensinava aos seguidores que a obediência deles era participação no plano de Deus.

As armas de fogo se acumularam em paralelo. O Bureau de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo obteve um mandado com base em suspeitas de modificações ilegais e invadiu o Monte Carmelo em 28 de fevereiro de 1993. A operação desmoronou em minutos. Quatro agentes do ATF e seis membros dos Branch Davidians morreram no tiroteio inicial; Koresh ficou ferido. O que se seguiu foi um impasse de cinquenta e um dias transmitido ao vivo, com negociadores do FBI mantendo contato telefônico enquanto veículos blindados cercavam o complexo. Koresh prometeu repetidamente se render assim que terminasse um comentário sobre os Sete Selos. Ele estava, dizia, quase terminando.

A procuradora-geral Janet Reno autorizou o ataque final em 19 de abril de 1993. Veículos do FBI romperam as paredes e lançaram gás CS na estrutura. O complexo pegou fogo — quem o iniciou permanece oficialmente sem solução, com evidências forenses apontando para múltiplos pontos de origem no interior. Setenta e seis pessoas morreram, incluindo vinte e uma crianças com menos de dezesseis anos. Koresh morreu com um ferimento de bala na cabeça; nunca se determinou se ele puxou o gatilho ou foi baleado por seu segundo em comando, Steve Schneider, no caos dos minutos finais. Schneider também morreu com um ferimento de bala.

Dois anos depois, no mesmo dia, Timothy McVeigh detonou um caminhão-bomba do lado de fora do Edifício Federal Alfred P. Murrah em Oklahoma City. McVeigh visitou o perímetro de Waco durante o cerco e citou o impasse como sua motivação principal. Os movimentos de milícia antigoverno que ganharam membros significativos depois de 1993 se basearam diretamente no poder visual e emocional do que aconteceu nos arredores de Waco — o prédio em chamas, as crianças, os tanques — como prova de que o governo federal destruiria seus próprios cidadãos sem hesitação. Koresh não tinha a intenção de inspirar milícias. Ele queria ser o messias.

Os documentários, minisséries e livros que examinaram Waco desde 2018 — incluindo a série Waco do Paramount Network, o documentário da Netflix Waco: American Apocalypse e o livro de Jeff Guinn de 2023, Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage — não resolveram a questão central sobre o homem: se Koresh realmente acreditava em sua própria teologia ou era um predador sofisticado que entendia que a escritura era um instrumento de coerção mais eficaz do que qualquer arma estocada no arsenal. A leitura mais perturbadora das evidências disponíveis é que a resposta pode ser ambas — que ele era um homem que encontrou na religião um público disposto a se submeter completamente, e que a linha entre crença sincera e exploração era invisível para ele desde o início.

Tags: Branch Davidians, cerco de Waco, David Koresh, líderes de seitas, movimentos religiosos americanos, Sete Selos

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão