Donna Summer, a rainha do disco que encontrou Deus sem abandonar as pistas de dança

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	31 de dezembro de 1948 Boston
Falecimento	17 de maio de 2012 (63)
Ocupação	Cantora e compositora
Prêmios	Grammy Award de Melhor Performance Vocal Feminina de R&B · Grammy Award de Melhor Performance Vocal Feminina de Rock · Grammy Award de Melhor Performance Inspiradora

A verdade incômoda sobre Donna Summer é que as duas pessoas que ela mais foi — a provocadora sem vergonha que sustentou um orgasmo de dezessete minutos num lado B de 1975, e a cristã renascida que depois se distanciaria das pistas de dança que ela havia inventado — não estavam em sequência. Elas se sobrepuseram, discutiram e nunca se resolveram completamente. A música continuou independentemente, e continua, atravessando o house, o techno e toda pista de dança que acredita que um sintetizador pode ser uma espécie de oração.

De Dorchester a Munique

LaDonna Adrian Gaines nasceu no último dia de 1948 em Dorchester, Boston, filha de uma professora e um açougueiro que criaram sete filhos numa casa onde a fé não era uma condição de fundo, mas a lógica organizadora da vida cotidiana. Ela cantava no coral da igreja antes dos dez anos. A voz ficou evidente cedo — ampla e declarativa, capaz daquele tipo de franqueza emocional que faz as pessoas nos bancos da igreja se sentirem vistas. Essa franqueza, e esse conforto com uma plateia que esperava algo dela, seria o motor de tudo que veio depois.

Depois do ensino médio, mudou-se para Nova York, atraída pelo teatro musical em vez do palco da igreja. Uma montagem de Hair lhe deu um tipo diferente de congregação: secular, experimental, europeia. O espetáculo a levou para a Alemanha, e ela ficou, passando anos em Munique se apresentando em cabarés e produções teatrais, cantando nos clubes, desenvolvendo o instinto teatral que mais tarde a tornaria mais do que uma máquina de hits. Foi em Munique que ela conheceu Giorgio Moroder, um produtor tirolês com uma obsessão por síntese eletrônica que, naquela época, ainda estava em grande parte inexplorada na música popular.

A síntese Moroder

O que Moroder e Donna Summer fizeram juntos em meados dos anos 1970 não foi simplesmente uma sequência de hits. Foi um argumento sobre o que a música pop poderia fisicamente fazer a um corpo — e, mais radicalmente, o que o corpo e o desejo de uma mulher negra poderiam significar no som mainstream. Love to Love You Baby chegou em 1975 como uma confecção embrulhada em torno de uma performance sustentada de gemidos que os programadores de rádio inicialmente se recusaram a tocar. Vendeu mesmo assim, e estabeleceu os termos: Summer não performaria o desejo de uma distância estética segura. A música durou mais do que um lado de vinil deveria permitir, e sua performance central fez com que a duração parecesse necessária.

A colaboração se aprofundou, passando da provocação para algo mais duravelmente importante com I Feel Love em 1977. Moroder construiu a faixa quase inteiramente com sintetizadores sequenciados — um pulso totalmente eletrônico com a voz de Summer se movendo através dele como algo orgânico descobrindo seu próprio reflexo. Produtores como Brian Eno supostamente enviaram o disco a David Bowie durante as sessões de Berlim que já estavam realizando, dizendo que aquilo representava o futuro da música popular. Ele não estava errado. Cada disco techno feito em Detroit na década seguinte devia algo à sua lógica de sequenciamento. Cada DJ de house que já chamou Chicago de lar tinha uma cópia. I Feel Love não apenas influenciou a música dance; forneceu sua arquitetura.

Rainha da pista

No final dos anos 1970, Summer não era apenas popular — ela era definidora. O álbum duplo Bad Girls chegou em 1979 e vendeu mais do que quase tudo ao seu redor, cruzando das paradas disco para o rock radiofônico com Hot Stuff, que lhe rendeu um Grammy de Melhor Performance Vocal Feminina de Rock e fez dela a primeira mulher negra a vencer nessa categoria. Last Dance, uma balada da trilha sonora de Thank God It’s Friday, ganhou um Oscar de Melhor Canção Original e um Globo de Ouro, somando-se a uma lista de travessias de categorias — R&B, pop, rock, gospel, dance — que nenhuma artista feminina americana havia navegado na mesma escala em um período tão curto.

Em 1978, ela gravou MacArthur Park, a composição de Jimmy Webb que havia derrotado interpretações anteriores, e a transformou em seu primeiro single pop número um pela pura convicção vocal. Sua extensão era genuína — tecnicamente capaz de material que exigia controle de respiração clássico, mas nunca empregada academicamente. Ela usava a voz para fazer as pessoas sentirem algo, que é uma habilidade diferente de exibi-la.

A virada e a controvérsia

Por volta de 1979, na época em que a própria discoteca estava desmoronando sob seu próprio excesso e uma reação conservadora que tinha tanto a ver com raça e sexualidade quanto com fadiga estética, Donna Summer se tornou uma cristã renascida. A conversão não foi, segundo seu relato, súbita ou estratégica — ela descreveu uma experiência espiritual genuína. Mas seu momento e suas consequências foram complicados de maneiras que ela passou décadas tentando desembaraçar.

Em 1983, circularam rumores — que depois se consolidaram em declarações noticiadas — de que Summer teria dito a um fã gay que a AIDS era o castigo de Deus pela homossexualidade, e que ela acreditava que Deus havia feito Adão e Eva, não Adão e Ivo. A comunidade LGBTQ, que havia sido o motor principal do alcance cultural da discoteca, que tocava seus discos nas boates que a tornaram um fenômeno, organizou um boicote. Summer negou as versões mais extremas do que teria dito. Ela manteve que foi citada erroneamente ou mal interpretada. Mas a negação chegou lentamente, e a ferida que abordava já era profunda.

Esta é a parte de sua história que as retrospectivas admiradoras mais frequentemente suavizam. A comunidade gay simplesmente não seguiu em frente. O boicote a prejudicou comercialmente. Seus fãs gays não apenas consumiram sua música; eles tornaram possível que alguém com a aparência dela, que cantasse as coisas que ela cantava, tivesse uma carreira mainstream em primeiro lugar. A retirada desse apoio fez efeito. O que veio depois — apresentações para o público LGBTQ, pedidos públicos de desculpas pela dor que havia causado, uma reconciliação final — foi real, mas não foi indolor e não apagou o intervalo. O documentário de 2023 Love to Love You, Donna Summer, dirigido por sua filha Brooklyn Sudano e produzido pela HBO, abordou a contradição sem resolvê-la, que é provavelmente a coisa mais honesta que poderia ter sido feita.

Depois da discoteca

Os anos pós-disco produziram um trabalho que foi comercialmente irregular, mas artisticamente mais variado do que seus detratores admitiam. O álbum autointitulado de 1982, produzido por Quincy Jones, incluiu um elenco notável de colaboradores — Michael Jackson, Stevie Wonder e Lionel Richie contribuíram com vocais de apoio em State of Independence — e mostrou uma performer genuinamente interessada em sua própria evolução, em vez de meramente perseguir um formato que havia passado. She Works Hard for the Money, lançado em 1983, a trouxe de volta ao Top 10 e abriu um capítulo de material socialmente consciente que parecia diferente do espetáculo erótico de seu início de carreira sem repudiá-lo.

A década que se seguiu trouxe retornos comerciais irregulares. Um álbum com a equipe de produção britânica Stock Aitken Waterman em 1989 alcançou certificação de ouro em vários países, mas parecia uma concessão à fórmula. Suas gravações gospel — duas vitórias no Grammy na categoria de Performance Inspiradora — satisfizeram uma parte de sua identidade que seu trabalho secular nunca havia acomodado totalmente. Em 2008, quando lançou Crayons, seu décimo sétimo e último álbum de estúdio, ela ainda era capaz do tipo específico de alegria numa faixa dançante que a tornara difícil de substituir. O single principal do álbum chegou ao topo das paradas dance. Aos sessenta anos, ela soava como alguém que não tinha ficado sem o que dizer.

A vida após a morte de I Feel Love

Ela morreu em 17 de maio de 2012, em Naples, Flórida, de câncer de pulmão — notável dado que ela não era fumante. Ela acreditava que a doença poderia estar ligada à poeira tóxica que inalou num show em Nova York logo após o 11 de setembro. Ela tinha sessenta e três anos.

O reconhecimento póstumo chegou de forma constante. Em abril de 2013, ela foi introduzida no Rock and Roll Hall of Fame, com sua família — Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi e Amanda — aceitando em seu nome. O Grammy Lifetime Achievement Award de 2024 completou uma prestação de contas formal do que ela significou para a música popular americana, mesmo que a prestação de contas permanecesse incompleta nas maneiras como as carreiras mais importantes sempre são.

Mas a verdadeira medida do alcance de I Feel Love não está em cerimônias de premiação. Juan Atkins, Derrick May e Carl Craig — os produtores mais creditados pela criação do techno de Detroit — citam essa faixa como fundamental. O New Order carregou sua lógica de sequenciamento para o pós-punk britânico. O Daft Punk construiu uma carreira sobre a proposição de que a síntese de Moroder ainda era a coisa mais interessante que alguém já havia feito com o pop eletrônico. Quando Giorgio Moroder ganhou um Grammy em 1998 por uma nova gravação que ele e Summer fizeram juntos — Carry On, que se tornou o vencedor inaugural da categoria de Melhor Gravação Dance — confirmou que a parceria que havia inventado tanto ainda tinha algo a dizer.

Uma nova gravação póstuma, iniciada antes de sua morte e concluída pelo produtor Toby Gad, tem lançamento previsto para 2025. Seu espólio administrou o arquivo com cuidado, evitando o caos legal que consumiu os catálogos de Prince e Aretha Franklin. Quando Kanye West sampleou I Feel Love sem autorização em seu álbum de 2023 Vultures 1, o espólio agiu prontamente para resolver a reivindicação. A música ainda vale a pena ser protegida.

Donna Summer vendeu mais de 100 milhões de discos. Ela detém a distinção de ser a primeira artista a ganhar prêmios Grammy em quatro categorias separadas — R&B, rock, inspiradora e dance — um alcance de cruzamento que foi produto não de cálculo de gênero, mas de uma voz capaz de significar coisas diferentes em salas diferentes. O que ela não conseguiu controlar totalmente foi a história contada sobre ela entre as músicas: a mulher que fez o som que libertou corpos e depois se preocupou publicamente com o que esses corpos estavam fazendo. A música nunca se preocupou. Ela continuou. Ela continua ainda.