David Lynch, o cineasta que mostrou o horror escondido na vida comum americana

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de janeiro de 1946 Missoula, Montana
Falecimento	15 de janeiro de 2025 (78)
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Cidade dos Sonhos, O Homem Elefante, Veludo Azul
Prêmios	Palma de Ouro · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Leão de Ouro · Academy Honorary Award 2019 · Oscar

A coisa mais perturbadora em um filme de David Lynch não é o que aparece na tela. É a sensação, que chega às vezes horas depois de você sair do cinema, de que o sonho que você assistiu é um que você já teve e não consegue explicar. Eraserhead — filmado em um estábulo abandonado ao longo de cinco anos irregulares — convenceu uma geração de cineastas de que o cinema poderia se mover como o inconsciente se move: sem permissão, sem resolução, contra o conforto.

Ele cresceu nas pequenas cidades do interior americano: Missoula, Montana; depois Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Seu pai era um cientista pesquisador do Departamento de Agricultura dos EUA; a família se mudava constantemente. Lynch descreveria mais tarde essa infância itinerante e silenciosamente ensolarada como a fonte da dissonância que define cada quadro que ele fez. O lado sombrio sempre esteve lá, ele disse. Você só precisava olhar o que crescia debaixo do gramado.

Nascido em 20 de janeiro de 1946, Lynch chegou ao cinema através da pintura. Na Pennsylvania Academy of Fine Arts, na Filadélfia, ele encontrou a cidade como uma paisagem de pavor ambiente — ratos nas paredes, fábricas exalando fumaça, bairros em decadência visível. Ele estava treinando sob a influência da carne distorcida de Francis Bacon. A mudança para o cinema veio do desejo de fazer suas pinturas se moverem. Seus primeiros curtas-metragens, feitos no final dos anos 1960 em equipamentos emprestados, já carregavam o DNA do que viria: figuras que não deveriam existir, sons que não pertencem às imagens que os geram.

Eraserhead, seu herói Henry Spencer uma figura de papel fino responsável por uma criança que não deveria existir, tornou-se uma referência do circuito da meia-noite. Entre as pessoas que ele alcançou estavam os produtores de O Homem Elefante (1980), que contrataram Lynch para dirigir a história de Joseph Merrick. O filme rendeu a Lynch sua primeira indicação ao Oscar de Melhor Diretor, e oito indicações no total. É seu trabalho mais humanista — aquele onde a ternura venceu uma vitória limpa sobre o horror — embora mesmo aqui o corpo seja espetáculo, a multidão vitoriana é multidão, e a cena final não é fuga, mas dissolução.

Então veio Veludo Azul (1986), o filme que fixou a palavra “lynchiano” no vocabulário crítico. Jeffrey Beaumont encontra uma orelha cortada em um campo na pequena cidade de Lumberton, e a partir dessa orelha Lynch constrói um argumento sobre tudo que está escondido sob a normalidade americana do pós-guerra: violência, coerção sexual, voyeurismo, a cumplicidade do ordinário. Dennis Hopper como Frank Booth, entregue contra o mundo de sonho colorido do filme, tornou-se uma das performances mais perturbadoras do cinema. Lynch recebeu sua segunda indicação ao Oscar de Melhor Diretor.

Coração Selvagem (1990) venceu a Palma de Ouro em Cannes, uma surpresa para os críticos que não tinham certeza do que fazer com sua estrutura de filme de estrada e sua invocação deliberada de O Mágico de Oz. No mesmo ano, Twin Peaks mudou a televisão sem que ninguém tivesse certeza do que exatamente havia mudado. A série começou com uma pergunta: quem matou Laura Palmer? O que ela realmente fez foi passar duas temporadas demonstrando que a própria pergunta era o gênero errado. Mistérios no mundo de Lynch não se resolvem — eles se abrem para incertezas mais profundas.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

O caso crítico contra Lynch sempre foi que a falta de sentido era curada — que a lógica do sonho era uma cláusula de escape do diretor para não ter que responder suas próprias perguntas. Seu filme pior recebido, Duna (1984), deu alguma munição para esse argumento: ele cedeu o controle criativo aos produtores, o filme desmoronou sob sua própria exposição, e Lynch o renegou publicamente, recusando-se a discuti-lo depois. É instrutivo que seu maior fracasso foi aquele onde outra pessoa segurava as chaves do corte final.

Estrada Perdida (1997) e Mulholland Drive (2001) retornaram às questões que Duna havia adiado. Mulholland Drive — originalmente filmado como um piloto de TV para a ABC, depois reconstruído como longa-metragem após a rede recusá-lo — é o filme que melhor contém todo o argumento de Lynch: uma mulher chega a Hollywood com um sonho, e o sonho já está assombrado, já invertido, já correndo para trás. Votado o maior filme do século 21 por uma pesquisa de críticos da BBC em 2016, é uma declaração quase impossivelmente completa sobre ilusão, desejo e a crueldade da indústria que fabrica ambos. Lynch dividiu o prêmio de Melhor Diretor em Cannes 2001 com Joel Coen por O Homem Que Não Estava Lá.

Quando Lynch e Mark Frost reviveram Twin Peaks em 2017 como uma temporada de 18 episódios no Showtime, tornou-se um ato de resistência estética deliberada às expectativas do público: mais silenciosa, mais estranha, mais triste, mais formalmente radical do que qualquer coisa que a televisão americana havia produzido antes ou depois. Suas sequências da Black Lodge — filmadas em um chão de chevron com espíritos que falam ao contrário — haviam entrado no vocabulário visual da cultura popular décadas antes e não o haviam deixado.

Nos últimos anos, Lynch dedicou mais de sua energia à pintura, à música e à sua defesa da Meditação Transcendental. Ele praticava MT desde 1973, por volta da mesma época em que começou a filmar Eraserhead, e atribuía tanto sua disciplina criativa quanto sua equanimidade à prática. Sua David Lynch Foundation, estabelecida em 2005, financiou instrução de MT em escolas, programas para veteranos e abrigos para sem-teto. Sua memória Room to Dream (2018), co-escrita com Kristine McKenna, deu o relato mais completo de uma carreira que permaneceu, mesmo ali, parcialmente opaca.

Em agosto de 2024, Lynch revelou que havia sido diagnosticado com enfisema, condição que atribuiu a décadas de tabagismo pesado. Ele havia evacuado de sua casa em Los Angeles quando um incêndio florestal varreu as colinas no início de janeiro de 2025. Em 15 de janeiro de 2025, ele morreu na casa de sua filha Jennifer em Los Angeles. Tinha 78 anos. A causa foi parada cardíaca por doença pulmonar obstrutiva crônica. Seu último grande trabalho, Twin Peaks: The Return, havia terminado com um longo plano de uma mulher gritando no escuro. Para o que ela gritava, Lynch se recusou a dizer.