David Lynch, o cineasta que fez do subconsciente uma linguagem cinematográfica

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de janeiro de 1946 Missoula, Montana
Falecimento	16 de janeiro de 2025 (78)
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Cidade dos Sonhos, O Homem Elefante, Veludo Azul
Prêmios	Palma de Ouro · Best Director Prize , Cannes (compartilhado) · Leão de Ouro (carreira) · Oscar (honorário) · Légion d'honneur, Officer

O que mais inquietava em David Lynch não era o que ele colocava na tela. Era a suspeita de que ele sabia exatamente o que aquilo significava e havia decidido, com absoluta serenidade, não contar a ninguém. Cada porta em um filme de Lynch se abre para outra porta. Cada resposta gera uma pergunta mais longa. Isso não é falha de ofício — é um argumento exigente por si só: as experiências mais próximas do inconsciente não se resolvem em explicações, e o cinema deveria parar de fingir o contrário.

Lynch chegou ao cinema através da pintura. Na Pennsylvania Academy of Fine Arts, na Filadélfia, nos anos 1960, formou-se sob a influência de Francis Bacon e de uma cidade que, para ele, parecia uma paisagem de pavor administrado — fábricas que sangravam no céu, roedores atrás das paredes, superfícies sob as quais você não gostaria de olhar. Nascido em 20 de janeiro de 1946, em Missoula, Montana, crescera nas pequenas cidades do interior americano, mudando-se constantemente enquanto seu pai fazia pesquisas agrícolas para o governo dos Estados Unidos. Mais tarde, ele identificaria essa infância itinerante e aparentemente ensolarada como a fonte precisa da dissonância em seu trabalho: os gramados eram sempre brilhantes; o que estava debaixo deles era outra história.

A passagem para o cinema veio de um único desejo: fazer suas pinturas se moverem. Seus primeiros curtas, feitos no fim dos anos 1960 com equipamentos emprestados, já carregavam o que se tornaria sua marca registrada — figuras que não deveriam existir, sons que não pertencem às imagens que os produzem. Eraserhead (1977), filmado em um estábulo abandonado ao longo de cinco anos irregulares, convenceu uma geração de cineastas de que o cinema podia operar pela lógica do inconsciente: sem permissão, sem resolução, contra o conforto. Entre os que foram alcançados por ele estavam os produtores que contrataram Lynch para dirigir O Homem Elefante (1980), a história de Joseph Merrick. Oito indicações ao Oscar se seguiram, incluindo Melhor Diretor. É seu filme mais terno, aquele em que a bondade venceu de forma limpa — embora mesmo ali o corpo seja espetáculo e a cena final não seja resgate, mas dissolução.

Veludo Azul (1986) fixou a palavra “lynchiano” no vocabulário crítico. Jeffrey Beaumont encontra uma orelha cortada num campo de Lumberton, e a partir dessa orelha Lynch constrói um argumento sobre tudo o que a normalidade do pós-guerra americano enterra: coerção sexual, voyeurismo, violência, a cumplicidade do pitoresco. Frank Booth, de Dennis Hopper, inserido numa lógica de sonho suburbana em cores de caramelo, tornou-se uma das atuações mais perturbadoras do cinema. Lynch recebeu sua segunda indicação ao Oscar de Melhor Diretor. Coração Selvagem (1990) ganhou a Palma de Ouro em Cannes — uma surpresa para os críticos incertos sobre o que fazer com sua invocação deliberada de O Mágico de Oz — e, no mesmo ano, Twin Peaks mudou a televisão americana sem que ninguém soubesse exatamente o que havia mudado.

A crítica contra Lynch — sempre presente, nunca de todo convincente — era que a falta de sentido era curada, que a lógica do sonho era uma evasão do diretor para não responder às suas próprias perguntas. Duna (1984) deu a esse argumento sua melhor munição: Lynch cedeu o controle criativo, o filme desabou sob seu próprio excesso de exposição, e ele o repudiou publicamente. É instrutivo que seu pior filme seja exatamente aquele em que outra pessoa segurou o corte final.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Cidade dos Sonhos (2001) — originalmente filmado como piloto de televisão para uma rede, reconstruído como longa-metragem depois que a ABC o recusou — contém todo o argumento de Lynch em sua forma mais completa. Uma mulher chega a Hollywood com um sonho, e o sonho já está assombrado, já correndo para trás. Eleito o maior filme do século 21 numa enquete de críticos da BBC em 2016, dividiu o prêmio de Melhor Diretor em Cannes com Joel Coen. Quando Lynch e Mark Frost reviveram Twin Peaks em 2017 como uma série de 18 episódios na Showtime — mais silenciosa, mais estranha, mais triste, mais radical em sua forma do que qualquer coisa que a televisão americana havia produzido antes ou depois — tornou-se um ato de resistência deliberada às expectativas do público, que a série original ajudara a criar.

Lynch praticava Meditação Transcendental desde 1973, e a David Lynch Foundation, criada em 2005, financiou instrução de MT em escolas, programas para veteranos e abrigos para moradores de rua em todo o mundo. Ele descrevia tanto sua disciplina criativa quanto sua equanimidade como produtos da prática — uma afirmação que o resto de sua vida tornava inteiramente plausível. Sua autobiografia Room to Dream (2018), coescrita com Kristine McKenna, ofereceu o relato mais completo de uma carreira que permanecia, mesmo ali, parcialmente opaca. Em agosto de 2024, ele revelou um diagnóstico de enfisema decorrente de décadas de tabagismo pesado. Morreu em 16 de janeiro de 2025, na casa de sua filha Jennifer em Los Angeles, de parada cardíaca causada por doença pulmonar obstrutiva crônica. Tinha 78 anos.

As retrospectivas que se seguiram mapearam algo que sempre estivera ali: que Lynch não era simplesmente um cineasta, mas um praticante de uma arte muito mais ampla. O DOX Centre for Contemporary Art, em Praga, exibiu mais de 400 de suas obras — pinturas, fotografias, esculturas — numa mostra que ficou em cartaz até o início de 2026. O BFI apresentou “David Lynch: The Dreamer” em sua sede no Southbank de janeiro a fevereiro de 2026. Sua produtora, Sabrina Sutherland, descreveu sua série inacabada para a Netflix, Unrecorded Night, como “provavelmente a melhor coisa que ele já fez”. Os roteiros permanecem com a família. Cada porta, como sempre, permanece aberta.