Ethel Merman, a voz da Broadway que dispensava microfone e aulas de canto

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de janeiro de 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Falecimento	15 de fevereiro de 1984 (76)
Ocupação	Cantora e atriz
Conhecido por	Apertem os Cintos, o Piloto Sumiu, Deu a Louca no Mundo, O Mundo da Fantasia
Prêmios	2 Tony · Globo de Ouro · Grammy (compartilhado) · Drama Desk

A tradição da Broadway conta que George Gershwin lhe disse para nunca fazer aulas de canto. Ela só fez uma já no fim da vida, e o conselho resistiu bem ao tempo: a voz de Ethel Merman enchia um teatro sem microfone, levava cada consoante de uma letra de Cole Porter até a última fileira e sustentava uma nota durante um coro inteiro de “I Got Rhythm”, enquanto a orquestra continuava tocando por baixo. Porter resumiu a questão com clareza: “Quando você escreve letras para Ethel Merman, é bom que elas sejam boas, porque todo mundo vai ouvi-las.”

O enigma é o que aconteceu quando as câmeras chegaram. A Broadway montou espetáculo após espetáculo em torno dela, e a Variety calculou que, provavelmente, ela estrelou mais musicais de sucesso do que qualquer outro artista. Hollywood, por sua vez, entregou a outras atrizes as versões cinematográficas de seus dois maiores papéis. O registro mais completo da arte de Merman é aquele que o público só podia ouvir dentro do teatro.

Antes do letreiro luminoso, houve uma estenógrafa. Ethel Agnes Zimmermann nasceu em 16 de janeiro de 1908, na casa da avó materna, em Astoria, no Queens, embora mais tarde insistisse que o ano era 1912. Filha única de um contador e de uma professora, foi encaminhada pelos pais para um curso comercial na William Cullen Bryant High School, para ter conhecimentos de secretariado aos quais pudesse recorrer. Nas noites de sexta-feira, a família pegava o metrô até o Palace Theatre, onde ela assistia a Fanny Brice e Sophie Tucker; depois, voltava para casa e tentava cantar como elas. Mas a própria voz acabava se impondo.

Durante o dia, ela anotava ditados; à noite, cantava em festas particulares e casas noturnas. Zimmermann era comprido demais para um letreiro, então ela o encurtou para Merman. Um trabalho como cantora de canções sentimentais em um espetáculo encabeçado por Jimmy Durante, que se tornou seu amigo por toda a vida, levou a uma contratação no Palace, onde o produtor Vinton Freedley a ouviu. Ele a mandou fazer um teste para George e Ira Gershwin. Quando cantou “I Got Rhythm” para eles, foi escalada na hora.

Girl Crazy estreou no Alvin Theatre em outubro de 1930, e, ao fim da noite, ela já era uma estrela; a The New Yorker a chamou de “imitadora de ninguém”. Cole Porter escreveu cinco musicais para ela, começando por Anything Goes, em 1934, no qual lançou “I Get a Kick Out of You” e “You’re the Top”. Red, Hot and Blue lhe deu “It’s De-Lovely”, e Panama Hattie ficou em cartaz por mais de 500 apresentações. Sua persona se consolidou: uma dama atrevida e espirituosa, capaz de parar um espetáculo com uma única vogal sustentada.

Irving Berlin lhe deu o maior sucesso de sua vida. Annie Get Your Gun estreou no Imperial Theatre em 1946 e ficou em cartaz por 1.147 apresentações, das quais ela perdeu apenas duas. Berlin escreveu para ela baladas e números de grande potência vocal, e Merman dizia: “Irving Berlin me transformou em uma dama.” Uma das canções do espetáculo, “There’s No Business Like Show Business”, virou um hino de toda a indústria e sua marca registrada pelo resto da carreira. Os dois voltaram a trabalhar juntos em Call Me Madam, em 1950, que lhe rendeu o Tony de Melhor Atriz em Musical.

No cinema, a história foi mais difícil — e o mito arrumadinho de uma estrela nata deixa essa parte de fora. Na versão cinematográfica de Anything Goes, de 1936, o foco passou para Bing Crosby, os censores apararam as letras de Porter e seu grande número, “Blow, Gabriel, Blow”, foi cortado; um crítico do New York Herald Tribune escreveu que ela não conseguia se impor na tela “com a mesma magnificência com que o faz no palco”. Teve mais sorte em Alexander’s Ragtime Band e, muito mais tarde, no filme de Call Me Madam, de 1953, que lhe rendeu um Globo de Ouro. Mas Annie Oakley ficou com Judy Garland e, depois, com Betty Hutton, quando a M-G-M levou Annie Get Your Gun para as telas. A perda mais dolorosa veio uma década depois.

Como Rose Hovick, a mãe de palco feroz de Gypsy, escrito por Jule Styne, Stephen Sondheim e Arthur Laurents, ela encontrou um registro dramático que ninguém havia lhe pedido antes. Brooks Atkinson, do The New York Times, chamou sua atuação de “uma interpretação indomável, como atriz e cantora”, e o álbum do elenco ganhou um Grammy. Naquela temporada, ela perdeu o Tony para sua amiga Mary Martin, que interpretava uma freira, e deu de ombros: “Como é que você vai competir com uma freira?” O diretor Mervyn LeRoy vivia dizendo que o filme seria dela. A Warner Bros. entregou o papel a Rosalind Russell, cujo marido havia condicionado a escalação dela a outro acordo com o estúdio. Merman chamou aquilo de “a maior decepção profissional da minha vida”. Gypsy foi o último papel original que ela aceitou no palco.

Fora dos palcos, ela era igualmente estrondosa e tinha bem menos controle da situação. Casou-se quatro vezes: com o agente William Smith; com o executivo de jornal Robert Levitt, pai de seus dois filhos; com Robert Six, presidente da Continental Airlines, que a levou de volta à Broadway em Happy Hunting, em parte pela publicidade que isso traria à companhia aérea; e com o ator Ernest Borgnine, em um casamento que durou apenas algumas semanas, em 1964. Em suas memórias de 1978, o capítulo sobre Borgnine é uma página em branco. Sua filha, também chamada Ethel, morreu de overdose acidental em 1967.

As décadas seguintes revelaram uma Merman mais versátil e engraçada. Em 1963, ela interpretou a sogra estridente de Milton Berle em Deu a Louca no Mundo, de Stanley Kramer, um dos maiores sucessos de bilheteria do ano. Ela havia recusado Hello, Dolly!, embora Jerry Herman tenha composto as canções pensando na extensão de sua voz; depois, entrou para o elenco em 1970, seis anos após o início da temporada, e ficou até o espetáculo sair de cartaz. Walter Kerr considerou sua voz “tão limpa como um trompete, tão penetrante como um apito de lata e tão maravilhosa como um órgão Wurlitzer, exatamente como sempre foi”. Foi sua última aparição na Broadway, e, em 1972, ela recebeu um Tony especial.

Em 1979, gravou The Ethel Merman Disco Album, com seus clássicos em versões dançantes. Seu último papel no cinema foi uma piada às próprias custas: em Apertem os Cintos… o Piloto Sumiu! (1980), ela interpreta um tenente traumatizado que acredita ser Ethel Merman e salta da cama cantando “Everything’s Coming Up Roses”, até que os enfermeiros o sedam. Em abril de 1983, enquanto se preparava para voar a Los Angeles para a cerimônia do Oscar, ela desmaiou em casa, e os médicos encontraram um tumor cerebral. Morreu em seu apartamento em Manhattan em 15 de fevereiro de 1984, aos 76 anos. Naquela noite, os teatros da Broadway apagaram as luzes às nove horas.

Os papéis continuam voltando, mesmo sem ela. Quando Gypsy voltou à Broadway em dezembro de 2024, Audra McDonald se tornou a primeira atriz negra a interpretar Rose naquele circuito, e todas as críticas continuaram comparando o papel à mulher que o criou. As gravações sobreviveram e explicam a voz. O que elas não conseguem guardar é aquilo que Hollywood jamais soube filmar: uma mulher parada em um palco vazio, alcançando, sem amplificação, o último assento da plateia.