Fito Páez, o argentino que transformou a dor em ponte entre o rock e a América Latina

Fito Páez

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nascimento	13 de março de 1963 Rosario
Ocupação	Cantor e compositor, pianista
Prêmios	Prêmio Latin Grammy de Melhor Música de Rock · Prêmio Latin Grammy de Melhor Álbum de Cantautor · Prêmio Latin Grammy de Melhor Álbum Pop/Rock

Há um álbum no cânone argentino que as pessoas não escutam tanto quanto carregam consigo. El Amor Después del Amor se tornou o disco de rock mais vendido da história argentina não por ser o mais polido ou o mais barulhento, mas porque Fito Páez o escreveu com o peso específico de alguém que havia perdido pessoas insubstituíveis e que entendia que o piano era o único lugar restante onde aquilo ainda fazia algum sentido.

Rodolfo Páez Ávalos nasceu em Rosário, no universo plano e operário da província de Santa Fé, onde começou a ter aulas de piano aos oito anos. Suas primeiras escutas eram ecléticas, como o rock sul-americano do início dos anos 1970 exigia: The Beatles e The Rolling Stones dividiam espaço com Charly García e Luis Alberto Spinetta, os compositores de Buenos Aires que discretamente construíam algo que o continente jamais havia ouvido antes. Quando Páez chegou aos dezessete anos, estava claro que, qualquer que fosse o seu caminho, ele envolveria teclas e uma dose desconfortável de honestidade.

Ele se mudou para Buenos Aires em 1983, o ano em que a democracia foi restaurada na Argentina, e mergulhou imediatamente na efervescência da cidade — integrando a banda de Charly García, gravando Del ’63 como seu álbum solo de estreia em 1984 e lançando logo em seguida Giros, em 1985. Os discos eram bons. Ainda não eram aquilo pelo qual ele se tornaria famoso. Para isso, seria preciso algo que ele não havia escolhido.

No inverno de 1986, enquanto Páez estava em turnê, sua avó e duas tias foram assassinadas em sua casa em Rosário. O crime foi aleatório e brutal — o tipo de violência que reorganiza tudo o que uma pessoa pensava compreender sobre o tempo. Ele tinha vinte e três anos. Sua carreira começava a ganhar velocidade, ele contava com colaboradores de qualidade extraordinária — naquele mesmo ano, gravou La La La com Luis Alberto Spinetta, um álbum duplo de uma ambição tal que sugeria dois músicos em uma corrida contra si mesmos — e agora carregava essa coisa enorme que não conseguia explicar a ninguém que não a tivesse sentido. Ele não parou de fazer música. Seguiu em frente, lançando Ciudad de Pobres Corazones em 1987 e, em 1992, encontrou a forma para a qual a perda o vinha empurrando: um álbum construído em torno do amor, do luto e da sobrevivência, que se revelou exatamente aquilo que a Argentina precisava ouvir.

El Amor Después del Amor, lançado em 1992, vendeu mais de 750 mil cópias e se tornou o disco de rock mais vendido da história argentina. Rendeu reconhecimento internacional, colaborações com artistas como Paul McCartney e turnês globais. Também fez de cada disco posterior uma negociação com a própria sombra.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

Desde então, El Amor Después del Amor acumulou o tipo de peso hagiográfico que torna fácil subestimar as décadas que vieram depois. A cinebiografia da Netflix de 2023 com o mesmo nome, que cobriu trinta anos da vida de Páez e alcançou o primeiro lugar globalmente, reforçou o monumento. O que o monumento tende a obscurecer: Circo Beat (1994), produzido por Phil Manzanera, foi um disco internacional substancial. Enemigos Íntimos (1998), sua colaboração com Joaquín Sabina, foi ousado e depois, quando os dois tiveram um rompimento catastrófico, tornou-se um capítulo complicado na discografia. Abre (1999), produzido por Phil Ramone, buscou a grandiosidade e, em grande medida, a alcançou. O consenso crítico jamais foi tão unânime em relação a qualquer um desses trabalhos quanto foi em relação ao álbum que ele fez aos vinte e nove anos, quando não tinha nada a provar e tudo a sobreviver.

Ele se recusou, de maneira consistente, a se tornar uma peça de museu. La Conquista del Espacio (2020), uma colaboração repleta de estrelas, venceu o Grammy de Melhor Álbum de Rock Latino ou Alternativo — seu primeiro Grammy, conquistado aos cinquenta e sete anos. A Academia Latina da Gravação lhe concedeu, no mesmo ano, um Prêmio pelo Conjunto da Obra. Depois, Novela (2025) foi gravado no Abbey Road, em Londres, um álbum que Páez vinha concebendo desde 1988 e que finalmente foi registrado em fita trinta e cinco anos depois. Ele venceu o Grammy Latino de Melhor Álbum de Rock. O disco é, ao mesmo tempo, uma evidência de que nada jamais está realmente concluído e de que alguns músicos são constitucionalmente incapazes de não melhorar.

O novo álbum Shine, anunciado para 2026, sinaliza uma guinada mais incisiva: enquanto Novela olhava para trás, para um projeto não realizado, Shine olha para o presente com uma impaciência mal disfarçada. Seu primeiro single traz uma letra que equivale a um manifesto contra a anestesia digital — largue o celular, saia de casa, desconecte-se do feed. Aos sessenta e dois anos, Páez soa como alguém que já sobreviveu à espera de várias modas e não pretende desacelerar por causa da atual.

Ele continua sendo uma das poucas figuras da música latino-americana capazes de fazer turnês tanto em teatros intimistas quanto em estádios sem que a escalação pareça inadequada. A turnê mundial “Páez Tecknicolor”, que chegou ao YouTube Theater, em Los Angeles, no fim de 2025, segue em 2026 com datas por toda a América Latina. A música que ele toca abrange quarenta anos sem soar como uma retrospectiva de carreira. Esse é o truque mais difícil e, por enquanto, Fito Páez ainda consegue executá-lo.