Frances McDormand, a atriz que ganhou três Oscars sem pedir aprovação de ninguém

Frances McDormand

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	23 de junho de 1957 Gibson City, Illinois, USA
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Três Anúncios Para Um Crime, Fargo: Uma Comédia de Erros, Ilha dos Cachorros
Prêmios	4 Oscar · Emmy · Tony

A pergunta que Marge Gunderson faz em Fargo — “E pra quê? Por um pouco de dinheiro” — não é dita como uma sentença. Sai cansada, quase para si mesma, como se a resposta fosse óbvia e o ato de perguntar já fosse a tragédia. Frances McDormand interpreta dessa forma: não heroica, nem desafiadora, apenas com a clareza que só quem não tem o menor interesse em ser querido consegue ter. A cena funciona porque a atriz não tenta forçar nada. Ela não torna Marge comovente. Marge simplesmente é.

Esse modo — encontrar a verdade precisa, sem adornos, desconfortável dentro de uma mulher que o mundo preferiria suavizar — tem guiado todos os papéis significativos que McDormand assumiu, e a tornou, discretamente, a atriz mais condecorada da história do cinema americano.

Ela nasceu Cynthia Ann Smith em Gibson City, Illinois, filha de pais canadenses itinerantes, adotada ainda bebê pelo reverendo Vernon McDormand e sua esposa Noreen. A família se mudava constantemente, seguindo as designações do ministro pelos Estados Unidos — de Illinois para Virgínia, Tennessee, Geórgia, Oregon — e, se existe um clichê biográfico sobre esse tipo de criação formar atores, ainda vale notar: McDormand passou a infância em um estado de deslocamento perpétuo, aprendendo a ler novos ambientes antes mesmo de ter linguagem para isso. Estudou teatro no Bethany College, na Virgínia Ocidental, e depois fez o M.F.A. na Yale School of Drama, onde conheceu as pessoas que moldariam sua carreira.

A virada aconteceu em Yale, e de forma indireta: uma colega de classe a apresentou a dois irmãos de Minneapolis. Joel e Ethan Coen a escalaram para o primeiro filme deles, Blood Simple, um noir texano sombrio que anunciou todos os envolvidos como presenças sérias. Ela e Joel Coen se casaram em 1984, uma parceria mantida por quatro décadas entre projetos juntos e separados — uma das colaborações entre diretora e ator mais longas do cinema americano, e que nunca se resolveu na forma previsível que essas parcerias costumam ter.

Na década após Blood Simple, ela construiu um currículo de atriz coadjuvante: papéis de apoio em Raising Arizona, uma atuação devastadora em Mississippi Burning que rendeu sua primeira indicação ao Oscar, a mãe em Short Cuts, de Robert Altman, um papel em Darkman. Não eram papéis de uma mulher sendo posicionada como estrela. Eram os papéis de alguém que preferia trabalhar.

Fargo, em 1996, mudou a escala do que se esperava dela sem alterar seu modo de trabalhar. Marge Gunderson — grávida de sete meses, chefe de polícia em uma pequena cidade de Minnesota, alegremente pragmática diante da morte — é uma das protagonistas mais contraintuitivas do cinema policial americano: uma heroína cujo heroísmo consiste inteiramente em competência e decência, oferecidas sem nenhuma consciência aparente de que sejam notáveis. A Academia elegeu a atuação como a Melhor Atriz do ano. McDormand recebeu o prêmio e seguiu em frente.

O que se seguiu nas duas décadas seguintes foi um conjunto de trabalhos que continuaram acumulando indicações — por Almost Famous, por North Country, que lhe rendeu uma segunda indicação ao Oscar — junto com um engajamento constante com o teatro. Ela ganhou um Tony de Melhor Atriz em Peça pela produção da Broadway de Good People, em 2011, tornando-se membro da Tríplice Coroa: uma das pouquíssimas artistas a vencer o Oscar, o Emmy e o Tony. O Emmy veio por Olive Kitteridge, a minissérie da HBO de 2014 em que interpretou uma professora cáustica e sem sentimentalismo do Maine ao longo de várias décadas — uma atuação tão precisa que lhe rendeu dois Emmys, um de atuação e outro de produção.

O segundo Oscar chegou em 2018 por Três Anúncios para um Crime, onde ela interpretou Mildred Hayes, uma mulher tentando forçar o departamento do xerife a investigar o assassinato de sua filha. Mildred Hayes não é uma vítima simpática. Ela é irritada, implacável e toma decisões ruins. Alguns críticos acharam a resolução moralmente desordenada desconfortável; McDormand nunca sugeriu que isso seja um problema. Personagens que se comportam bem sob pressão não são, ela insinuou em raras entrevistas, os que valem a pena interpretar.

Que os três Oscars traçam uma forma clara — Marge, Mildred, Fern em Nomadland — é uma leitura de sua carreira. Outra é que McDormand nunca se deixou ler com facilidade. Nomadland, o filme de Chloé Zhao de 2021 em que interpreta uma mulher vivendo em uma van pelo Oeste americano, rendeu um terceiro prêmio de Melhor Atriz e, mais incomum, uma vitória de Melhor Filme como produtora. Mas o filme também é o ponto onde uma observação mais dura se torna inevitável: cada uma dessas três personagens vencedoras do Oscar está além do alcance dos remédios usuais. Elas não podem ser consoladas por instituições, relacionamentos ou certezas. São, de maneiras diferentes, pessoas que pararam de fingir que o tecido social se sustenta. Se isso constitui uma declaração política ou uma preferência formal é uma pergunta que McDormand se recusou a responder diretamente.

Women Talking, que ela coproduziu em 2022, recebeu uma indicação ao Oscar de Melhor Filme. Jack of Spades, o mistério gótico de Joel Coen ambientado no final do século XIX na Escócia, concluiu as filmagens principais no final de 2025. Ela estrela ao lado de Josh O’Connor, Lesley Manville e Damian Lewis, com fotografia de Bruno Delbonnel e trilha sonora de Carter Burwell — a mesma equipe criativa de A Tragédia de Macbeth. O lançamento está previsto para 2026.

Ela e Joel Coen adotaram um filho, Pedro McDormand Coen, do Paraguai em 1995. Moram em Marin County, Califórnia. Ela não mantém contas em redes sociais, concede quase nenhuma entrevista e nunca explicou nada disso.

Jack of Spades será a primeira produção dos Coen desde Macbeth a colocá-la no centro de um filme de época. Seja qual for a exigência do personagem, a suposição corrente na indústria é que ela localizará a única coisa honesta que ele contém e se recusará a tornar as coisas mais fáceis do que são. Esse tem sido o método por quarenta anos. Três Oscars confirmaram que funciona.