Heather McMahan, a comediante de Atlanta cancelada pelo golfe que transformou tudo em especial do Hulu

Heather McMahan

Photo: Adam Rippon / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de março de 1987 Atlanta, Georgia, United States
Ocupação	Comediante de stand-up, podcaster e atriz
Conhecido por	Um Match Surpresa, The Trap

No primeiro tee da Ryder Cup, com o microfone na mão e diante de uma arquibancada lotada de torcedores americanos, Heather McMahan entrou num coro que, segundo ela, não começou e não tinha como interromper. Em menos de um dia, a PGA of America anunciou que ela havia pedido desculpas a Rory McIlroy e não voltaria ao posto. Para a maioria dos artistas, ali terminaria a história. Para McMahan, virou material de comédia, porque transformar a pior semana da vida em algo que faça uma plateia rir é todo o seu método — e já era assim muito antes do golfe.

Tudo começou com o luto. Quando o pai morreu de câncer, uma semana depois de receber o diagnóstico, McMahan era uma artista em dificuldades, com formação em teatro e anos de improvisação no currículo. Nos meses sombrios que se seguiram, começou a publicar vídeos nos Stories do Instagram, muitas vezes tarde da noite e, segundo ela mesma, com frequência depois de algumas taças de Chardonnay, criando piadas em trechos de quinze segundos. A maioria das respostas vinha de mulheres que agradeciam por ela dizer em voz alta aquilo que elas viviam em silêncio. Seus agentes colocaram uma turnê à venda para ver como seriam os números. Ela já contou que os ingressos se esgotaram em cerca de dez minutos.

Aquela plateia encontrou uma comediante que vinha se preparando havia anos, sem pausa. Heather McMahan cresceu em Atlanta, na Geórgia, onde nasceu em 15 de março de 1987, filha de um pai de personalidade grandiosa e de Robin, sua mãe, que acabaria virando parte do espetáculo. Estudou na University of Mississippi, entrou para a fraternidade feminina Delta Gamma e se formou em 2009 em artes cênicas. Depois vieram Nova York e Los Angeles. Trabalhou na recepção da SoulCycle e serviu mesas em Hell’s Kitchen enquanto, como contou mais tarde à The Hollywood Reporter, tentava disputar uma vaga na Upright Citizens Brigade com todos os hipsters do Brooklyn. Foi nesse teatro de improvisação e esquetes que ela se desenvolveu antes de migrar para o stand-up.

O stand-up a conquistou porque, nas palavras dela, ali podia dizer o que quisesse. A improvisação lhe deu reflexos; o Instagram, um laboratório com resultados instantâneos. No palco, tornou-se uma artista performática que se lança, chuta e corre de um lado para o outro, usando ternos brilhantes e penas — mais próxima de uma estrela à moda antiga do que da escola confessional da banqueta e do microfone. Seu bordão, “pescoço grosso, tornozelos finos”, vem do mesmo instinto: fazer do próprio corpo a piada antes que outra pessoa possa contá-la.

Em 3 de julho de 2019, ela lançou Absolutely Not pela rede Dear Media, um podcast semanal em que aborda términos de amizade, regimes rigorosos à base de suco de aipo e o caos familiar com a energia de uma longa conversa por telefone. Em 2024, a Deadline informou que o programa ultrapassava 400 mil downloads mensais. Naquele mesmo mês de julho, veio uma ligação do Today, da NBC: Maria Shriver, que acompanhava McMahan no Instagram, havia sugerido seu nome para uma participação como coapresentadora convidada da quarta hora, ao lado de Jenna Bush Hager. Ela voou durante a noite para Nova York e, desde então, voltou ao programa regularmente.

Quando a pandemia interrompeu as turnês, McMahan e o marido foram morar na casa da mãe dela, em Atlanta. O que deveria ser temporário acabou se transformando numa renovação criativa. “Meu humor ficou muito mais fácil de as pessoas se identificarem”, disse ela à The Hollywood Reporter. Robin McMahan, que havia participado da primeira temporada de MasterChef, tornou-se personagem recorrente nas histórias da filha. Ela leu o roteiro com Heather na audição que lhe rendeu um papel na comédia natalina da Netflix Love Hard (2021), ao lado de Nina Dobrev e Jimmy O. Yang. McMahan já disse que conseguiu o papel, em parte, porque o diretor achou sua mãe “completamente maluca”.

Aqueles meses também a levaram a buscar tratamento de fertilidade. Sua turnê, cujo nome irônico era Farewell Tour, ganhou um longo trecho sobre uma tentativa malsucedida de congelar óvulos, com supositórios, injeções de testosterona e meses de ciclos que, no fim, resultaram em um único embrião. Ela disse à The Hollywood Reporter que falar de tudo aquilo no palco a deixou mais exposta do que falar da morte do pai. Era a fórmula do Instagram levada para o teatro: contar por inteiro uma provação íntima, com a piada chegando antes que a pena pudesse se instalar.

Ela produziu por conta própria seu primeiro especial de uma hora, em vez de esperar que uma emissora dissesse sim — uma lição que aprendeu da maneira mais difícil depois que a Peacock recusou o piloto de uma sitcom que ela passou bastante tempo desenvolvendo. Gravou no Lexington Opera House, no Kentucky, uma casa sulista pequena o bastante para enxergar o rosto da plateia, com direção de sua amiga Jen Zaborowski; depois, foi ela mesma atrás de compradores para o filme pronto. A Netflix o adquiriu. Ela conta que recebeu a notícia depois de sair da adega de um restaurante italiano. Son I Never Had estreou em 17 de outubro de 2023, com Robin na sequência de abertura e trechos sobre terapia no TikTok, piadas durante o elogio fúnebre do pai e a chegada ao seu “peso de emergência”. O especial estreou em quarto lugar na Netflix e permaneceu entre os dez mais vistos por sete dias.

O segundo especial voltou as piadas para o casamento. Breadwinner, gravado em duas noites com ingressos esgotados no Fox Theatre de Atlanta, onde ela encerrou a The Comeback Tour, chegou à Hulu em 11 de outubro de 2024. O material gira em torno da pressão de ser a principal provedora da família, da vida como “viúva do golfe”, de um casamento que estourou o orçamento e dos parentes do marido. O homem no centro das histórias é Jeff Daniels, consultor que tem o mesmo nome do ator e que ela conheceu num bar gay em Nova York. Os dois se casaram numa cerimônia civil em 21 de dezembro de 2020 e celebraram novamente em 24 de junho de 2022, na Villa Medicea di Lilliano, na Toscana.

As piadas sobre ser “viúva do golfe” ganharam uma continuação que ninguém planejou. Em 27 de setembro de 2025, McMahan foi mestre de cerimônias no primeiro tee de Bethpage Black, em Long Island. Contratada para animar a torcida da casa antes do início, às 7h10, do segundo dia da Ryder Cup, ela apareceu em vídeos acompanhando, ao microfone, um coro obsceno contra Rory McIlroy. A PGA of America disse que ela havia pedido desculpas a McIlroy e à Ryder Cup Europe e deixado o posto no primeiro tee. A Europa venceu por 15 a 13, e McIlroy descreveu como inaceitável e abusivo o comportamento da torcida naquela semana.

O relato dela foi mais complexo do que as manchetes. McMahan escreveu que não havia começado o coro, mas lamentava profundamente ter “respondido à torcida”, e classificou a forma como a culpa recaiu sobre ela como “um pouco parecida com a caça às bruxas de Salem”, diante da conduta de milhares de espectadores. A verdade incômoda está entre essas duas interpretações. O reflexo de responder a uma plateia é justamente a habilidade que a fez ser contratada; num evento esportivo com crianças nas arquibancadas, porém, foi o reflexo errado. O episódio também pôs à prova a persona que ela passou uma década construindo — a mulher que diz o que ninguém mais diz — diante de uma plateia que nunca havia concordado com esse tipo de pacto.

Entre uma turnê e outra, ela construiu uma presença na televisão nas franjas do horário nobre: participações em Is It Cake? e The Great American Baking Show: Celebrity Edition, uma vitória na primeira rodada de Celebrity Jeopardy! contra Cynthia Nixon e Cedric the Entertainer, além de trabalhos como coapresentadora do tapete vermelho de Live from the Red Carpet, da E!, no Emmy, no Grammy e no Oscar. Uma comédia roteirizada sobre sua família, que ela escrevia e produzia para a NBC em 2022, não chegou às telas — uma das razões pelas quais continua lançando seus shows de stand-up pela própria produtora, Absolutely Not Productions.

Seu terceiro especial, By a Thread, estreia na Hulu em 16 de outubro de 2026. Foi gravado em duas noites com ingressos esgotados no Bijou Theatre, em Knoxville, no Tennessee, no encerramento da The Bamboozled Tour, sua terceira turnê nacional. O especial aborda, como resumiu a Deadline, o cancelamento por causa do golfe, as pedras nos rins do marido e duas cirurgias no pescoço. Zaborowski volta à direção. A Deadline também destacou que McMahan é uma das raras comediantes a colocar cada um de seus três primeiros especiais em uma plataforma premium de streaming — todos produzidos por ela mesma.

Uma apresentação no Venetian, em Las Vegas, no dia 10 de outubro, acontece seis dias antes da estreia do especial. Em maio de 2027, ela volta ao mar com Absolutely Knot!, seu segundo cruzeiro de comédia, a bordo do Norwegian Jewel. A fórmula não mudou desde os Stories do Instagram: tudo o que deu errado neste ano vira o especial do ano que vem.

Tags: comediantes, Absolutely Not, Breadwinner, By a Thread, Heather McMahan, Jen Zaborowski

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão