John Banville: o romancista que criou um alter ego policial e perdeu a corrida das vendas para si mesmo

John Banville

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de dezembro de 1945 Wexford, Ireland
Ocupação	Romancista
Prêmios	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

O paradoxo no centro da carreira de John Banville é algo que lhe cairia perfeitamente, já que ele sempre preferiu paradoxos a argumentos. O homem que passou cinco décadas construindo uma reputação como o mais exigente estilista da prosa na língua inglesa — o romancista cujas frases os críticos admiravam como admiram uma pintura de Poussin, apreciativamente e a uma certa distância — criou um alter ego que escreve ficção policial com uma franqueza e um ímpeto que seu eu literário deliberadamente recusa. Os livros desse alter ego venderam, e continuaram vendendo.

Banville nasceu em Wexford, na costa sudeste da Irlanda, em dezembro de 1945, o mais novo de três filhos. Mais tarde, ele creditaria a um único encontro a razão de ter se tornado escritor: a leitura de Dubliners, de James Joyce, aos treze anos. Não foi tanto uma inspiração, mas uma emboscada — a descoberta de que a linguagem comum, organizada com uma certa precisão fria, poderia produzir efeitos indistinguíveis da música. Wexford não é Dublin, e a Irlanda de Banville sempre foi em parte imaginada, mas a distância entre suas origens provincianas e o mundo metropolitano das letras conferiu aos seus primeiros escritos uma qualidade de estranhamento deliberado que ele refinaria até se tornar uma marca registrada.

Ele estudou no St. Peter’s College em Wexford e nunca foi para a universidade, mudando-se em vez disso para Dublin, onde conseguiu um emprego como revisor de texto no The Irish Press em 1969. Aprendeu a lidar com a linguagem como um tipógrafo lida com os tipos — com um olho para o peso e o espaçamento, para o custo de cada sílaba. Escrevia paralelamente ao trabalho, devagar, com cuidado. Seu primeiro livro, uma coletânea de contos chamada Long Lankin, saiu em 1970. Seu primeiro romance propriamente dito, Nightspawn, veio no ano seguinte. Nenhum dos dois anunciou uma grande carreira, embora ambos revelassem que Banville estava interessado em algo que os escritores de ficção raramente se interessam: a natureza da própria percepção.

A ambição se esclareceu com a trilogia científica. Doctor Copernicus (1976) ganhou o James Tait Black Memorial Prize e estabeleceu o que se tornaria a preocupação central de Banville: não o drama externo dos eventos históricos, mas a qualidade da consciência que os produziu. Kepler, Newton, Copérnico — Banville estava menos interessado no que eles descobriram do que em como era, por dentro de um sistema nervoso particular, olhar para o mundo e acreditar que se via sua estrutura subjacente. Era um projeto estranho e produziu livros estranhos, densos e cintilantes, que exigiam uma paciência que a maioria dos leitores de ficção já não esperava mais ter.

A grande virada para a consciência literária pública veio com The Book of Evidence em 1989. Finalista do Man Booker Prize, apresentou Freddie Montgomery, um narrador que cometeu um assassinato e passa o romance reconstituindo-o com a atenção desapegada de um crítico de arte. A prosa estava no seu ponto mais controlado aqui: Banville escrevendo sobre violência como escreveria sobre um interior holandês, com cuidado meticuloso por sombra e superfície. O romance foi admirado e debatido em igual medida. Alguns leitores consideraram a crueldade estetizada de Freddie Montgomery um dispositivo formal brilhante; outros a viram como uma evasão moral. Banville não ofereceu resolução.

Essa era a linha de falha que percorria a reputação de Banville, e ainda percorre. Sua prosa — invariavelmente descrita como lírica, mandarinesca, lapidar — atraiu consistentemente a acusação de que isola em vez de expor. O crítico dentro de Banville, argumenta-se, está sempre visível entre o leitor e o personagem, polindo o vidro até que a emoção por trás dele se torne decorativa em vez de crua. O próprio Banville concordou em parte com o ponto. Ele certa vez descreveu escrever The Sea como doloroso de uma maneira peculiar — a sensação de construir uma bela estrutura da qual não se tem certeza de que se pode habitar. A criação de Benjamin Black, seu pseudônimo para ficção policial, foi por sua própria conta uma libertação deliberada: frases mais simples, movimento mais rápido, as satisfações do gênero. Foi também, implicitamente, uma admissão de que sua ambição literária tinha custos.

The Sea (2005) venceu o Man Booker Prize — tardiamente em uma carreira que parecia tanto imponente quanto difícil demais para os comitês de premiação decidirem. Não é seu romance mais complexo, e alguns admiradores acharam o reconhecimento irônico, como se o júri tivesse escolhido o Banville mais fácil de acompanhar. Max Morden, seu narrador, lamenta a morte de sua esposa retornando a uma cidade litorânea onde, quando criança, testemunhou outra morte. O romance lida com o luto com um tipo de contenção formal que ou parece maestria ou evasão, dependendo da sua posição sobre a questão que Banville sempre colocou.

No mesmo ano em que recebeu o Booker, Banville lançou Christine Falls, o primeiro dos romances de Quirke, sob o nome de Benjamin Black. O patologista Quirke trabalha na Dublin dos anos 1950, em um mundo de silêncio institucional e cumplicidade católica — um material mais sombrio do que a ficção literária de Banville normalmente lidava diretamente, embora tematicamente contínuo com ela. A série Quirke chegou a sete romances, e sua qualidade mais notável, além da atmosfera, é o que ela voluntariamente abriu mão: as frases pirotécnicas. Banville escrevia Benjamin Black com uma facilidade que descreveu como a de um homem saindo de férias. Se era realmente fácil, ou se a facilidade era a performance, é outra de suas questões não resolvidas. Christine Falls foi escolhida como a seleção do One Dublin One Book para 2026, duas décadas após sua publicação original.

Em 2011 ele já havia recebido o Franz Kafka Prize, e em 2014 tanto o International Dublin Literary Award — por The Infinities — quanto o Prince of Asturias Award for Literature, o prêmio literário mais prestigioso concedido no mundo de língua espanhola. Seus romances tardios tornaram-se mais estranhos e mais ambiciosos formalmente: Mrs. Osmond (2017) continuou Portrait of a Lady, de Henry James, a partir de um ponto que James deixou deliberadamente sem resolução; Snow (2020) enviou seu fictício Detetive Strafford para um mistério de quarto trancado em uma casa de campo irlandesa. Cada novo livro era um pequeno argumento sobre o que é permitido a um romance fazer.

Sua esposa Janet Dunham, com quem se casou em 1969, morreu em novembro de 2021. A perda — privada, enorme — é legível em The Singularities (2023), um romance formalmente audacioso que envia um protagonista de Banville de volta através das paisagens de sua ficção anterior, acompanhado por um estranho que pode ou não ser um deus. O luto em Banville sempre usou uma máscara; o que distingue seu trabalho tardio é que a máscara é mais fina e se ajusta com menos conforto.

Venetian Vespers, publicado em outubro de 2025 e incluído na longlist do Walter Scott Prize for Historical Fiction de 2026, não mostra sinais de diminuição. Ambientado em Veneza na virada do século XX, segue Evelyn Dolman — um homem cujo casamento entrou em colapso e cuja herança foi revogada — através de um palácio que se torna gradualmente mais perturbador. Banville, com mais de oitenta anos, ainda usa a ficção como uma investigação sustentada sobre se o mundo tem uma estrutura visível à percepção humana, ou se tudo o que tomamos como ordem é uma forma de estética ilusória.

Essa investigação — bela, desconfortável e inconclusiva — é o que John Banville passou a vida inteira conduzindo. Christine Falls trará novos leitores para a mais famosa exportação literária de Wexford em 2026. O que quer que eles façam da Dublin de Quirke, o romancista por trás do pseudônimo ainda está escrevendo frases em outro lugar: ainda perguntando se a prosa pode ser uma forma de ver, ou apenas uma forma de olhar.

Tags: romancistas, Benjamin Black, escritores irlandeses, ficção literária, John Banville, Literatura irlandesa