Bernard Cornwell, o romancista que escreveu sessenta livros porque não podia trabalhar

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de fevereiro de 1944 London, England
Ocupação	Romancista
Prêmios	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (honorário) · Doctor of Letters, University of Hartford (honorário) · Doctor of Letters, University of Winchester (honorário) · Doctor of Letters, Northumbria University (honorário)

O oficial de imigração que rejeitou o pedido de autorização de trabalho de Bernard Cornwell não faz ideia do que desencadeou. O romancista havia se mudado para Nova Jersey no final dos anos 1970 para ficar com sua esposa americana Judy — uma agente de viagens dos Estados Unidos que conhecera enquanto trabalhava como Chefe do Departamento de Televisão de Atualidades da BBC em Belfast — e se viu legalmente impedido de qualquer emprego convencional. Escrever romances não exigia autorização de trabalho nos EUA. Então ele escreveu sobre um fuzileiro britânico nas Guerras Napoleônicas, deu-lhe o nome de Richard Sharpe e finalizou o manuscrito em um apartamento alugado. A Águia de Sharpe foi publicado em 1981. O aviso de rejeição nunca veio.

Ele não havia, diga-se, sido criado para uma vida de contar histórias. Nascido em Londres, filho de uma oficial solteira da Força Aérea Auxiliar Feminina e de um aviador canadense que jamais conheceria seu filho, foi entregue para adoção ao nascer e adotado pela família Wiggins de Thundersley, Essex — membros do Peculiar People, uma seita pacifista rigorosa que proibia frivolidades, condenava a medicina e considerava a leitura por prazer uma atividade suspeita. Que o menino criado sem diversão se tornasse um dos romancistas mais divertidos da língua inglesa é a ironia central da vida de Bernard Cornwell. Ele a abraçou com considerável entusiasmo.

Após a austeridade de Essex, trabalhou como professor, depois passou quase uma década na BBC, eventualmente dirigindo a programação de atualidades para a Irlanda do Norte. Quando seguiu Judy para os Estados Unidos e o pedido de green card foi negado, ele tinha um problema e, como se viu, uma solução. Mudou seu sobrenome por escritura pública de Wiggins para Cornwell — o nome de solteira de sua mãe biológica — e escreveu o primeiro romance de Sharpe em aproximadamente três meses. O homem que refez seu nome também refez suas circunstâncias através do mesmo ato de vontade.

A série Sharpe cresceu em um império de 27 romances abrangendo as Guerras Napoleônicas — Índia, Portugal, Espanha, França e finalmente Waterloo. Os livros acompanham Richard Sharpe de uma briga de soldado raso em um beco de Calcutá até a lama e a fumaça de canhão da Bélgica. São projetados para impulso, construídos sobre fatos históricos verificados e executados com a precisão tática que vem de um escritor que lê despachos de batalha como outros leem colunas de fofoca. Quando a ITV adaptou a série para a televisão em 1993, Sharpe foi entregue a Sean Bean depois que Paul McGann quebrou a perna durante as filmagens iniciais. Bean interpretou o personagem em dezesseis produções ao longo de quinze anos, e Cornwell mais tarde dedicou um romance de Sharpe a ele.

As Crônicas Saxônicas — treze romances publicados entre 2004 e 2020 — deram a Cornwell um segundo império. Ambientadas na Inglaterra dos séculos IX e X durante as invasões dinamarquesas, acompanham Uhtred de Bebbanburg, um guerreiro saxão criado por vikings, através da lenta formação da nação inglesa sob o rei Alfredo. O Último Reino, adaptado pela BBC e depois pela Netflix, teve cinco temporadas de 2015 a 2022 antes de concluir com o filme da Netflix de 2023 Sete Reis Devem Morrer. No mesmo ano, As Crônicas do Senhor da Guerra — a trilogia arturiana de Cornwell reimaginando a era do Rei Arthur como a Grã-Bretanha pós-romana do século V — tornou-se O Rei do Inverno na MGM+ e ITVX. Três séries, três adaptações para a tela e uma carreira de Sean Bean que o autor não pode exatamente reivindicar, mas da qual certamente se beneficiou.

O caso crítico contra Cornwell sempre foi feito em voz baixa, porque os leitores fazem o contra-argumento em voz alta: ele escreve ficção de gênero, de forma confiável, com considerável ofício, mas sem a ambição social ascendente que os prêmios literários recompensam. Os romances não buscam profundidade psicológica que perturba. As batalhas são detalhadas; a prosa serve à narrativa em vez de se autopromover. As mulheres nos primeiros livros de Sharpe são criaturas de uma tradição particular de aventura masculina — algo que os romances posteriores tratam com mais complexidade sem abandonar completamente a tradição. O que isso produz na prática é mais de trinta milhões de cópias vendidas e uma ausência quase total das listas de finalistas de prêmios. Ele não, por qualquer evidência disponível, perdeu o sono por causa disso.

Seus reconhecimentos são mais silenciosos. A Ordem do Império Britânico, concedida nas Honras de Aniversário de 2006 por serviços à literatura e à produção televisiva. Doutorados honorários do Emerson College, da Universidade de Winchester e da Universidade de Northumbria. A presença comercial sustentada de seu trabalho — mantida por um público que trata os anúncios de novos Sharpe como outros públicos tratam renovações de temporadas — é uma forma de reconhecimento que os comitês de prêmios não podem fabricar.

Em 2024, pela primeira vez desde 1981, Cornwell não publicou nada. Ele postou uma nota de desculpas em seu site, explicando que um manuscrito precisava ser extensivamente retrabalhado, e fez promessas secas de evitar papéis teatrais exigentes e dentistas até que estivesse pronto. Em outubro de 2025, aos oitenta e um anos, ele entregou Sharpe’s Storm — ambientado nos Pireneus no inverno de 1813, com Sharpe sobrecarregado com um contra-almirante que ele foi ordenado a manter vivo enquanto Wellington avança para o sul da França. Cornwell disse que este pode ser o último romance de Sharpe, deixando a porta precisamente entreaberta. Ele tem mais dois livros em mente. O homem que começou a escrever porque não tinha outra opção legal, aos oitenta e dois anos, ainda não encontrou uma melhor.