John Malkovich, o ator que fez do próprio nome uma questão filosófica

John Malkovich

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de dezembro de 1953 Christopher, Illinois, USA
Ocupação	Ator e diretor de teatro
Conhecido por	A Troca, Às Cegas, Quero Ser John Malkovich
Prêmios	2 Oscar (indicação) · Emmy · Obie · Ordre des Arts et des Lettres · Molière Award, Best Director · Milton Schulman Award, Best Director

Quando Wild Horse Nine fez sua estreia no 82º Festival de Veneza em setembro de 2026, críticos que acompanhavam a carreira de John Malkovich há quatro décadas recorreram, quase simultaneamente, à mesma palavra: precisão. O filme — uma comédia-thriller negra dirigida por Martin McDonagh, ambientada na Ilha de Páscoa nas semanas anteriores ao golpe chileno de 1973 — lhe deu um personagem cujo câncer terminal se torna a lente através da qual o absurdo da violência geopolítica subitamente se resolve em algo surpreendentemente pessoal. Guy Lodge, escrevendo na Variety, observou que fazia “muito tempo” que Malkovich não estava “tão engajado e comovente, num papel tão perfeitamente sob medida”. O que descreviam não era um retorno. Malkovich nunca sumiu. O que descrevem é o ritmo peculiar de uma carreira que emerge em plena intensidade quando o papel se encaixa exatamente — e o papel nem sempre se encaixa, porque ele não vai forçá-lo. Ele tem essa prerrogativa. O filme estreou com a primeira ovação de pé da competição no festival. Ele tinha 72 anos. Perguntado em San Sebastián se considerava a aposentadoria, respondeu: “Sem planos.”

John Gavin Malkovich cresceu em Benton, Illinois, filho de um diretor de conservação estadual que publicava a revista Outdoor Illinois e de uma mãe que era dona do jornal diário local, o Benton Evening News. Seus avós paternos emigraram de um vilarejo chamado Malkovići, perto de Ozalj, na atual Croácia — o sobrenome sempre foi, descobriu-se, o endereço. Em maio de 2026, o Ministério do Interior croata tornou oficial: Malkovich recebeu a cidadania croata, um reconhecimento formal que chegou mais de um século depois de seus avós partirem. Em 2025, um teste de DNA que mencionou em uma entrevista acrescentou outra camada: ele é, disse, 43% romeno — uma descoberta que pareceu diverti-lo mais do que surpreendê-lo. Matriculou-se em teatro na Illinois State University, mas saiu sem concluir o curso, e mudou-se para Chicago em 1976 para co-fundar a Steppenwolf Theatre Company ao lado de Gary Sinise, Joan Allen e Glenne Headly. O método de trabalho do grupo — precisão física, exposição emocional, autoridade coletiva — tornou-se o laboratório de um estilo de atuação que parece ao mesmo tempo espontâneo e profundamente premeditado.

Sua atuação vencedora do Obie Award em True West, de Sam Shepard, estabeleceu em 1982 o que as quatro décadas seguintes refinariam: um homem no palco que parece estar fazendo algo inteiramente privado e inteiramente público ao mesmo tempo. Também dirigiu Balm in Gilead, de Lanford Wilson, em 1984, conquistando um segundo Obie e um Drama Desk Award — um crédito menos citado que aponta para o que se tornaria uma longa prática paralela de direção. A Broadway veio naquele ano, quando interpretou Biff em A Morte de um Caixeiro-Viajante, de Arthur Miller, ao lado de Dustin Hoffman. A produção foi transmitida pela CBS Television em 1985, e Malkovich venceu o Primetime Emmy Award de Melhor Ator Coadjuvante.

A carreira no cinema chegou em 1984 em duas frentes simultâneas. Interpretou Mr. Will, um inquilino cego com uma vida interior de dignidade incomum, em Lugares ao Coração, de Robert Benton, conquistando sua primeira indicação ao Oscar de Melhor Ator Coadjuvante. No mesmo ano, apareceu em Os Gritos do Silêncio, de Roland Joffé. Em 1987, Steven Spielberg o escalou como Basie em O Império do Sol — um operador americano pragmático que entende a sobrevivência de maneiras que o herói britânico do filme não consegue. Nenhum dos papéis era vilanesco. Ambos eram profundamente perturbadores. A câmera parecia reconhecer que algo incomum estava acontecendo na atuação e não conseguia localizar sua fonte.

O papel mais associado aos anos 1980 é o Visconde de Valmont em Ligações Perigosas (1988), de Stephen Frears, ao lado de Glenn Close. Valmont é a sedução transformada em arma como forma de tédio, e Malkovich o interpretou com algo difícil de nomear — não exatamente ameaça, mas a calma de um homem que já decidiu o desfecho de antemão. O filme recebeu sete indicações ao Oscar; ele não recebeu nenhuma. Esse padrão crítico — a atuação que todos reconhecem como o centro do filme, a indicação que vai para outro lugar — se repetiria ao longo de sua carreira. Chegou junto com trabalhos que complicaram a simplificação: Lennie em Ratos e Homens (1992), a reunião da Steppenwolf com Gary Sinise na qual interpretou o gigante com deficiência intelectual de Steinbeck com total desprendimento sentimental; Cyrus “The Virus” Grissom em Con Air (1997), interpretado com tamanho comprometimento teatral que o filme se torna uma entidade diferente quando ele aparece.

Sua segunda indicação ao Oscar veio por Na Linha de Fogo (1993), de Wolfgang Petersen, no qual interpreta Mitch Leary, um ex-agente da CIA desiludido que planeja assassinar o presidente ao lado de Clint Eastwood. O filme contém o que talvez seja sua cena mais perigosa: uma conversa num restaurante em que Leary explica, durante uma refeição perfeitamente pedida, exatamente o que pretende fazer e precisamente por que o agente falhará em detê-lo. A certeza é mais assustadora do que qualquer arma. É aí que o mito crítico sobre Malkovich começou sua longa calcificação — a ideia de que ele interpreta vilões. Não interpreta. Ele interpreta pessoas que decidiram algo de forma absoluta e pararam de negociar com o mundo sobre isso. Vilões querem vencer. Esses personagens já terminaram de querer.

Em 1999, Charlie Kaufman e Spike Jonze fizeram Quero Ser John Malkovich, um filme sobre um portal dentro de um edifício de escritórios em Manhattan que leva, brevemente, à consciência de John Malkovich. O público comprou ingressos para habitar sua mente. Malkovich interpretou uma versão ficcional de si mesmo — uma celebridade cuja vida interior se torna uma atração turística paga — com total seriedade, e ao fazê-lo deu ao filme seus únicos momentos genuínos de desconforto. O New York Film Critics Circle o nomeou Melhor Ator. Críticos passaram anos tentando explicar o que exatamente ele contribuiu, o que é em si a contribuição. A piada e o elogio são a mesma coisa: você pode reconhecer sua vida interior de fora.

John Malkovich in Bird Box (2018) — John Malkovich em *Bird Box* (2018)

O que a década seguinte revelou é a genuína estranheza de suas escolhas. A Sombra do Vampiro (2000) o escalou como F.W. Murnau — um diretor disposto a alimentar seu elenco com um vampiro de verdade em troca de imagens perfeitas, o que é menos uma premissa de terror do que um retrato de um certo tipo de obsessão artística. O Jogo de Ripley (2002) lhe deu Tom Ripley, o sociopata mais elegante de Patricia Highsmith. Dirigiu seu primeiro longa-metragem, O Dançarino do Andar de Cima (2002). Produziu Mundo Fantasma, Juno e As Vantagens de Ser Invisível. Interpretou o Reverendo Gustav Briegleb em A Troca (2008), de Clint Eastwood; um especialista em explosivos aposentado da CIA em Red (2010), seu filme de maior bilheteria, com mais de um bilhão de dólares globalmente; e Dave, o Polvo, um vilão, em Os Pinguins de Madagascar (2014). Em 2016, escreveu e estrelou 100 Anos, dirigido por Robert Rodriguez — um filme depositado num cofre no sul da França, que não será lançado até 2115. Ninguém vivo na época das filmagens o verá. Isso não foi um golpe publicitário. Foi um compromisso.

Sua direção teatral percorre toda a carreira como uma prática paralela. Venceu o Molière Award por dirigir Bom Canário em francês no Théâtre Libre, em Paris, e depois o Milton Schulman Award de Melhor Diretor no Standard Theatre Awards de 2016 pela produção em inglês em Londres. Encenou Ligações Perigosas teatralmente no Lincoln Center em 2013. Sua produção de Armas e o Homem, de George Bernard Shaw, no Teatro Nacional Ivan Vazov, em Sófia, em novembro de 2024, atraiu protestos nacionalistas do lado de fora do edifício — manifestantes agitando bandeiras, uma faixa dizendo “Malkovich, vá para casa”. Ele descreveu isso como “não uma ideia muito inteligente”, o que constituiu, pelos padrões do ocorrido, uma resposta comedida. Sua adaptação para a BBC de Os Crimes ABC, de Agatha Christie (2018), o escalou como Hercule Poirot com uma especificidade que não tinha nada a ver com a interpretação recebida do personagem.

Os anos na televisão estenderam o padrão. Interpretou o Papa João Paulo III em O Novo Papa, de Paolo Sorrentino (HBO/Sky Italia, 2020), uma visão maximalista de um pontífice fictício que se adequava ao seu apetite por excesso teatral. Juntou-se a Steve Carell na comédia da Netflix Space Force (2020–2022). O thriller psicológico da A24 Opus (2025) lhe deu Alfred Moretti, uma lenda pop que se retirou para um complexo remoto e refez sua realidade ao redor em algo devocional e perigoso — um estudo sobre a certeza empregada como presença perturbadora. Junto com Wild Horse Nine, mais dois filmes aguardam lançamento: Na Mão de Dante, que estreou fora de competição no 82º Festival Internacional de Cinema de Veneza e chega à Netflix; e A Gravata Amarela, no qual interpreta o maestro e compositor real Sergiu Celibidache.

As marcas de moda — Mrs. Mudd em 2002, a linha masculina Technobohemian em 2011 — e a vinícola em Lacoste, no Vaucluse, e o restaurante Bica do Sapato e a casa noturna Lux em Lisboa são todos parte da carreira de ator: uma insistência em fazer as coisas num ângulo, com precisão, por razões não organizadas primordialmente em torno da lógica de mercado. Ele está com Nicoletta Peyran, que conheceu no set de O Céu que nos Protege em 1989, há mais de três décadas. Eles têm dois filhos, Amandine e Loewy, e vivem entre Cambridge, Massachusetts, o Vaucluse e Lisboa. Em Telluride em 2026, o festival lhe concedeu um Tribute Award. Wild Horse Nine estreia no Reino Unido e nos Estados Unidos em 6 de novembro de 2026, pela Searchlight Pictures, ao lado de Sam Rockwell, Steve Buscemi, Tom Waits e Parker Posey. Aos 72 anos, ele parece não ter planos.

https://www.youtube.com/watch?v=yF4gutfswxA