Kanye West entre a obra que definiu o hip-hop e o peso do seu próprio legado

Kanye West

Photo: Cosmopolitan UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de junho de 1977 Atlanta
Ocupação	Rapper, cantor e produtor musical
Prêmios	Pru00eamio BET Melhor Artista Novo u00b7 Pru00eamio BET Melhor Artista Hip-Hop Masculino u00b7 Pru00eamio BET Melhor Vu00eddeo do Ano

A primeira coisa a entender sobre Kanye West é que ele sempre esteve em guerra com qualquer categoria em que você o coloque. Ele chegou ao hip-hop como produtor que rimava, fez uma sequência de álbuns que mudaram fundamentalmente o que a produção de rap poderia soar, migrou para o minimalismo eletrônico, depois gospel, depois algo que ele chamou de ser um gênio criativo — uma frase que seus críticos tomaram como grandiosidade e seus defensores como fato. A segunda coisa a entender é que a guerra mais duradoura e prejudicial de sua carreira não foi com a indústria musical, a imprensa ou qualquer uma das muitas figuras com quem ele brigou publicamente. Foi consigo mesmo.

Nascido em Atlanta e criado no lado sul de Chicago por sua mãe, Donda West — uma professora de inglês cuja influência em seu pensamento e estética foi profunda, e cuja morte após complicações de cirurgia estética em 2007 deixaria uma marca nos quinze anos seguintes de sua música — ele começou não como vocalista principal, mas como arquiteto de samples. Seu trabalho de produção para a Roc-A-Fella Records no início dos anos 2000, incluindo o álbum de Jay-Z The Blueprint, o estabeleceu como um dos beatmakers mais distintos da cidade e lhe deu alavancagem para exigir um contrato de gravação quando quase ninguém no hip-hop acreditava que um produtor sem credibilidade de rua duramente conquistada pudesse carregar um álbum.

The College Dropout mudou isso. Onde a voz dominante do rap daquela época chegava blindada e confrontacional, o debut de West em 2004 vestia sua abertura emocional como uma declaração estrutural — os samples de soul de chipmunk, os esquetes sobre tédio e aspiração, o argumento explícito de que a vulnerabilidade não era incompatível com a masculinidade negra. Foi seguido em três anos por Late Registration e Graduation, álbuns que avançaram progressivamente para orquestração e sintetizador, cada um vendendo numa escala que empurrou o rap para a conversa com o pop no nível da ambição de produção. Juntos, a trilogia estabeleceu West como o hitmaker mais formalmente inquieto do gênero.

808s & Heartbreak, lançado no final de 2008, não muito depois da morte de Donda West, foi construído quase inteiramente em Auto-Tune e percussão eletrônica — uma escolha tão incomum na época que parecia confundir sua gravadora. Em retrospecto, o álbum antecipou um registro inteiro do R&B contemporâneo que artistas como Kid Cudi e The Weeknd ocupariam mais tarde. My Beautiful Dark Twisted Fantasy, dois anos depois, foi a réplica: um disco de extravagância deliberada, com arranjos orquestrais, um elenco que incluía Nicki Minaj, Rick Ross, Jay-Z e Bon Iver, e uma escala de produção que excedia tudo o que ele ou qualquer outro havia tentado no hip-hop até aquele ponto. Críticos e músicos debateram se era uma confissão disfarçada de espetáculo, ou um espetáculo que se revelava uma confissão.

Yeezus em 2013 despiu toda aquela grandiosidade — samples industriais ásperos, batidas deliberadamente inacabadas, letras que misturavam provocação política com o que soava como crise genuína. The Life of Pablo em 2016 chegou incompleto, foi revisado e republicado publicamente por meses após seu lançamento inicial, e tratou o formato de álbum como algo permanentemente em andamento. Jesus Is King em 2019 ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Rap e formalizou uma orientação religiosa que vinha sendo construída em suas letras há anos. Donda em 2021, nomeado em homenagem à sua mãe, foi uma expansão de duas horas que chegou após um ano de eventos de audição contínuos e espetáculo público que, pode-se argumentar, ofuscou o próprio disco.

Os eventos de 2022 não foram um tropeço. West apareceu na Paris Fashion Week com uma camiseta “White Lives Matter”, depois postou uma declaração declarando sua intenção de ir para “death con 3 on Jewish people”, fez declarações antissemitas sustentadas na Revolt TV e continuou online. Adidas, Gap e Balenciaga romperam suas relações com ele em questão de dias. A ruptura com a Adidas sozinha removeu cerca de US$ 1,5 bilhão em valor estimado de seu patrimônio líquido. Em fevereiro de 2025, em vez de recuar, ele postou “I’m a Nazi” nas redes sociais, colocou um anúncio no Super Bowl direcionando espectadores a mercadorias com uma suástica, e lançou um vídeo no X intitulado “Heil Hitler (Hooligan Version)” que ultrapassou um milhão de visualizações. O anúncio de janeiro de 2026 no Wall Street Journal no qual ele escreveu “I am not a Nazi or an antisemite. I love Jewish people” e atribuiu seu comportamento a uma lesão cerebral previamente não diagnosticada e a uma crise de saúde mental apareceu quatro dias antes do lançamento de Bully. O timing foi notado por praticamente todas as publicações que o cobriram.

Bully, lançado em 27 de março de 2026, pela YZY e Gamma Records, é seu décimo segundo álbum de estúdio. O projeto de 20 faixas conta com Travis Scott, CeeLo Green, Don Toliver e Peso Pluma, entre outros, e chegou com resenhas divididas: o AllMusic o descreveu como um forte álbum de fase tardia, a Rolling Stone considerou alto em fan service e raso em substância, e o Pitchfork escreveu que West retorna “como uma casca vazia de seu antigo eu”. Cópias em vinil iniciais relataram vocais gerados por IA em uma faixa, em contradição direta com os materiais promocionais do próprio álbum. A Ye Live Concert Tour, sua primeira turnê como headliner desde a Saint Pablo tour em 2016, abriu no SoFi Stadium em Los Angeles em 1º de abril de 2026. O Reino Unido revogou sua permissão de viagem no mesmo mês, levando ao cancelamento do Wireless Festival. Datas europeias na França, Espanha, Portugal e Turquia estão prosseguindo; outras foram canceladas ou adiadas em meio a oposição política contínua.

O que o próximo capítulo reserva depende em parte de como os ouvintes decidem lidar com o que sabem. O catálogo — vinte e quatro Grammy Awards, uma sequência de álbuns que mudaram o vocabulário de produção do hip-hop pelo menos três vezes — não vai a lugar nenhum. O registro público também não. A sequência de shows de West no Soldier Field em Chicago, em setembro de 2026, pode ser o momento mais carregado da turnê: a cidade onde ele aprendeu seu ofício, onde Donda West ensinou, e onde a pergunta sobre o que ele deixa para trás não tem resposta fácil.

Tags: cantores, Hip-Hop, Rap, Jay-Z, Donda, Kanye West

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão