Kevin Smith, o diretor que quase morreu antes de fazer seus melhores filmes

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de agosto de 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	O Balconista, Dogma, O Balconista 2
Prêmios	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

A loja de conveniência ainda está lá. Assim como os personagens — Dante ainda atrás do balcão, Randal ainda complicando a vida, Jay e Silent Bob ainda ocupando o estacionamento como inquilinos que nunca pagaram aluguel. O que mudou, depois de trinta anos, é por que Kevin Smith continua voltando. Durante a maior parte de sua carreira, ele filmou Nova Jersey para escapar dela. Agora ele a filma porque finalmente parou de fingir que não queria isso.

Smith cresceu em Highlands e Leonardo, Nova Jersey, o caçula de uma família de funcionário dos correios, antes de se estabelecer em Red Bank — a pequena cidade que eventualmente apareceria, levemente disfarçada, em quase todos os filmes que fez. Ele se matriculou brevemente na Vancouver Film School e desistiu após o primeiro dia, convencido de que cinema era algo que se aprendia fazendo. Ele estava certo, da maneira mais específica possível: financiou seu primeiro longa vendendo sua coleção de quadrinhos e acumulando dívidas no cartão de crédito, e o filmou na loja de conveniência QuickStop onde realmente trabalhava, nas noites em que os donos permitiam que ele usasse o espaço de graça.

Clerks chegou em Sundance e ganhou o Filmmakers Trophy. Em Cannes no mesmo ano, venceu o Prix de la Jeunesse. Smith tinha vinte e três anos. O filme custou 27.575 dólares para ser feito e existe como um dos acidentes genuínos do cinema independente americano — não por ter sido feito barato, mas porque a barateza forçou cada decisão criativa. Nenhuma trilha sonora, nenhum cenário além da loja e do estacionamento, o diálogo como única ferramenta. As restrições se tornaram a estética.

O que se seguiu foi o View Askewniverse, o universo ficcional compartilhado ambientado em e ao redor de uma versão ficcional de Nova Jersey que se expandiu por seis filmes ao longo de uma década: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back, e eventualmente Clerks II. Chasing Amy, em 1997, ganhou o prêmio de Melhor Roteiro no Independent Spirit Awards e continua sendo o filme que os críticos costumam citar quando querem argumentar que Smith poderia ter sido um tipo diferente de cineasta — mais pessoal, mais disposto a deixar a emoção aparecer através da armadura da cultura pop.

Kevin Smith at the Southland Tales Premiere, AFI Film Festival, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith at the AFI Film Festival, Los Angeles, November 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Os anos de estúdio foram mais difíceis. Jersey Girl em 2004 foi um fracasso comercial que os críticos interpretaram como Smith tentando fazer um filme respeitável e perdendo o que o tornava interessante. Cop Out em 2010 foi pior — um trabalho por encomenda que produziu uma ruptura pública com a crítica após um confronto em uma sessão de imprensa em Toronto. No início dos anos 2010, Smith estava fazendo filmes menores e mais estranhos que ele mesmo distribuía em grande parte: o terror corporal de Tusk, a comédia de terror de Yoga Hosers, projetos que eram claramente pessoais, mas que lutavam para encontrar público além de sua base devota.

O caso crítico contra Smith sempre se baseou no mesmo argumento: que ele atingiu o pico cedo, que Clerks foi um raio em uma garrafa, e que cada filme subsequente revelou um cineasta mais interessado em falar sobre filmes do que em fazê-los. Há algo nisso. Seu trabalho é saturado de referências à cultura pop, com personagens que falam nas cadências de cinéfilos em vez de humanos reais, com uma autoconsciência que pode azedar em autoindulgência. O que o argumento ignora é a aparência do contra-argumento: um cineasta que, ao contrário de muitos de seus contemporâneos, nunca parou de fazer coisas. Coisas imperfeitas, coisas estranhas, coisas que não funcionaram — mas coisas que vieram de algum lugar genuíno e foram para algum lugar específico.

Em fevereiro de 2018, nos bastidores após um show de stand-up em Glendale, Califórnia, Smith teve um ataque cardíaco massivo. Os médicos depois lhe disseram que o bloqueio — cem por cento de sua artéria descendente anterior esquerda, o que os cardiologistas chamam de ‘widowmaker’ — deveria tê-lo matado. Ele sobreviveu, tornou-se vegano, perdeu peso significativo e falou sobre a experiência publicamente e longamente, da maneira que Smith fala sobre tudo publicamente e longamente. Então ele começou a fazer filmes que pareciam mais vivos do que qualquer coisa que ele tinha feito em uma década.

Clerks III, lançado em 2022, recebeu críticas mistas, mas foi registrado, por muitos relatos, como o filme mais emocionalmente honesto que Smith havia feito desde Chasing Amy. The 4:30 Movie, uma comédia semi-autobiográfica de amadurecimento ambientada em 1986 em Nova Jersey e lançada em setembro de 2024, recebeu as melhores avaliações de sua carreira em mais de duas décadas, com críticos notando algo que estava faltando em seus trabalhos posteriores de estúdio: a sensação de que o filme existia porque o cineasta precisava fazê-lo, não porque um público havia sido identificado para ele.

Sua rede de podcasts SModcast, lançada em 2010, agora opera mais de meia dúzia de programas, incluindo Fatman Beyond e Jay & Silent Bob Get Old, gravados ao vivo em turnê. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, sua loja de quadrinhos na Broad Street em Red Bank, opera desde 1997. Ele continua ativo na estrada em 2026, combinando stand-up, comentários sobre filmes e a jornada pessoal de saúde que se tornou tão central para sua identidade pública quanto os próprios filmes.

Jay and Silent Bob: Store Wars, a próxima entrada no View Askewniverse, está em desenvolvimento ativo e deve entrar em produção em 2026. Seja o que for, a localização será quase certamente Nova Jersey, os personagens serão quase certamente os mesmos, e o cineasta será quase certamente alguém que há muito fez as pazes com isso.