Kevin Spacey, o ator que Hollywood condenou antes do veredicto

Kevin Spacey

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	26 de julho de 1959 South Orange, New Jersey, USA
Ocupação	Ator
Conhecido por	Seven – Os Sete Crimes Capitais, Os Suspeitos, Beleza Americana
Prêmios	2 Oscar · Tony · Laurence Olivier Award 1999 (The Iceman Cometh) · Globo de Ouro · Honorary CBE 2010 · SAG

O júri deliberou doze horas e voltou com o mesmo veredicto em cada acusação: inocente. Kevin Spacey estava de pé em um tribunal londrino, com os olhos marejados, agradecendo silenciosamente aos jurados. Mas a máquina que tinha desmantelado sua carreira já funcionava havia seis anos — e os veredictos absolutórios, como a indústria do entretenimento demonstrou com incomum consistência, não vêm acompanhados de ordens de reintegração.

Cresceu como Kevin Spacey Fowler no sul da Califórnia, o tipo de criança que descobriu cedo que atuar para os outros era tanto um talento quanto um mecanismo de sobrevivência em um lar difícil. Quando chegou à Juilliard School de Nova York, era oficialmente estudante de arte dramática com Marian Seldes. Na prática, já estava impaciente demais para a instituição. Saiu sem se formar dois anos depois, ingressando no New York Shakespeare Festival como figurante.

Os anos oitenta o construíram com calma: televisão, Off-Broadway, a reputação profissional que se acumula antes dos papéis importantes. A Broadway entregou a primeira prova concreta em 1991. Sua interpretação do tio Louie em Lost in Yonkers de Neil Simon rendeu-lhe um Tony Award — primeira confirmação de que esse ator tinha uma relação incomum com a ameaça e com o instante preciso antes que ela se transforme em outra coisa.

O que o cinema fez com Kevin Spacey em meados dos anos noventa foi comprimir toda a sua amplitude em uma única década. Em The Usual Suspects, o quebra-cabeça criminal de Bryan Singer, interpretou Verbal Kint — o pequeno criminoso coxo cujo monólogo sobre Keyser Söze é uma das performances mais precisamente construídas do cinema criminal americano. Primeiro Oscar como Melhor Ator Coadjuvante. No mesmo ano, David Fincher o tornou John Doe em Se7en, um assassino cuja metodologia era menos crime do que sermão. Em 1999, Beleza Americana de Sam Mendes deu-lhe Lester Burnham e seu segundo Oscar, desta vez como Melhor Ator.

Dirigiu o Old Vic Theatre de Londres por doze anos, de 2003 a 2015. Dirigiu, atuou no repertório clássico, manteve a casa financeiramente viável em períodos difíceis. Então chegou Frank Underwood: o papel em House of Cards que traduziu sua autoridade cênica em algo que a Netflix podia transmitir para cem países. Um Globo de Ouro, quatro Screen Actors Guild Awards, cinco indicações consecutivas ao Emmy.

Em outubro de 2017, o ator Anthony Rapp acusou publicamente Spacey de tê-lo assediado em uma festa quando Rapp tinha quatorze anos. A resposta de Spacey — que simultaneamente assumiu ser gay e afirmou não lembrar do incidente — foi amplamente lida como manobra de distração, e uma onda de acusações posteriores aprofundou a crise. A Netflix o tirou de House of Cards. A Sony cortou suas cenas de Todo o Dinheiro do Mundo e as refilmou com Christopher Plummer. Sua agência e seu assessor de imprensa o abandonaram. A Fundação Kevin Spacey fechou. Em questão de semanas, uma carreira construída em três décadas foi suspensa — sem que nenhum processo judicial tivesse começado.

Os resultados judiciais, quando chegaram, foram inequívocos. Um júri em Nova York o considerou não responsável na ação civil de Anthony Rapp em 2022. Um júri londrino o absolveu de todas as nove acusações criminais de agressão sexual em julho de 2023, após quase quatro semanas de julgamento. Uma ação civil britânica separada foi resolvida extrajudicialmente no início de 2026. O dossiê legal, em cada teste aplicado, diz: inocente, não responsável.

Desde as absolvições, Spacey trabalha — mas o trabalho reflete uma carreira se reconstruindo a distância de onde estava. Coproduções italianas e europeias, um espetáculo solo em palcos mediterrâneos, um drama de época sobre um maestro com um passado de guerra anunciado no mercado do Festival de Cannes em maio de 2026. Tem sessenta e seis anos, ainda visivelmente interessado no que uma câmera pode fazer com um rosto, construindo a segunda carreira de onde quer que o chão esteja disponível.

A contradição que Frank Underwood encarnava — que uma pessoa de talento genuíno pode se tornar indistinguível do personagem que interpreta com mais convicção — revela ser também a pergunta mais irresolvida na história de Kevin Spacey. O próximo projeto não será a resposta. Mas os filmes continuarão sendo feitos.