Kim Soo-hyun, o ator que bateu recordes na Netflix e enfrentou a maior crise de sua carreira

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de fevereiro de 1988 Seoul, South Korea
Ocupação	Ator
Conhecido por	O Grande Golpe, Secretly Greatly, Velha é a Vovozinha
Prêmios	Baeksang Arts · 3× Daesang Grand Prize · 2× Grand Bell · 1× Blue Dragon Film

Existe um tipo particular de fama que o drama coreano cria — saturadora, instantânea e, ocasionalmente, como uma armadilha. Kim Soo-hyun conhece as três versões. Quando Queen of Tears terminou sua exibição com quase um quarto da Coreia do Sul assistindo ao final, ele havia alcançado o tipo de número de audiência que torna um ator intocável na aritmética da indústria. Então algo aconteceu que não tinha nada a ver com aritmética, e o intocável se tornou o indisponível.

Ele nasceu em Seul e cresceu com uma veia introvertida que sua mãe tratou ao matriculá-lo em aulas de atuação. Os exercícios destinados a abri-lo tornaram-se uma verdadeira vocação. Ele trabalhou primeiro no teatro, depois em pequenos papéis na televisão — sua estreia na TV em 2007 numa comédia familiar chamada Kimchi Cheese Smile não deixou marca duradoura. A marca veio depois, e com disciplina.

A virada aconteceu em 2011 com Dream High, um drama musical juvenil na KBS2 que lhe rendeu uma base de fãs jovens e atenção crítica suficiente para conseguir papéis maiores. Ele avançou rapidamente. The Moon That Embraces the Sun em 2012 lhe deu o prestígio do drama histórico que a televisão coreana valoriza — o papel de um rei que amou e perdeu através do tempo. O prêmio Baeksang de Melhor Ator em Televisão naquele ano não foi surpresa para quem o viu interpretar contenção e luto simultaneamente na tela. No mesmo ano, o filme de assalto The Thieves o colocou em uma das produções coreanas de maior bilheteria da década.

O momento definidor de seu primeiro ato na carreira foi My Love from the Star. O drama romântico-fantástico da SBS sobre um alienígena que vive na Terra há quatro séculos e se apaixona por uma atriz contemporânea foi ao ar entre 2013 e 2014 e parou o trânsito em toda a Ásia — não um fenômeno de nicho, mas do tipo que aparece em manchetes internacionais de comércio e muda a forma como emissoras na China e no Japão pensam sobre conteúdo coreano. Kim Soo-hyun era o alienígena, um papel que de alguma forma funcionou como centro emocional da série apesar de sua premissa absurda. Três Daesangs — os grandes prêmios da Coreia do Sul para televisão — se seguiram. Ele apareceu na lista Forbes Korea Power Celebrity por seis anos consecutivos.

O filme Real em 2017 foi um erro de cálculo: um thriller noir que os críticos desmontaram e o público em grande parte ignorou. Ele cumpriu seu serviço militar obrigatório depois, e o momento foi interpretado por muitos na indústria como uma saída graciosa de um tropeço. Pode ter sido ambos.

Seu retorno em 2020 veio com It’s Okay to Not Be Okay, um drama da Netflix sobre um cuidador de ala psiquiátrica e a volátil autora de livros infantis que perturba sua vida. A série era mais estranha e mais exigente do que qualquer coisa em seu trabalho anterior — mais sombria, mais engraçada nos momentos errados, menos interessada em tornar seu protagonista simpático do que em torná-lo digno de ser assistido. Encontrou um público global independentemente. One Ordinary Day, um thriller da Coupang Play de 2021 no qual ele interpretou um estudante universitário preso em uma investigação de assassinato, estendeu a sequência de trabalhos arriscados.

Então veio Queen of Tears. O drama da tvN de 2024 sobre um casal chaebol navegando por um casamento em colapso tornou-se um evento de audiência: o final atraiu 24,85 por cento dos telespectadores sul-coreanos em todo o país, a maior audiência da história do canal, superando Crash Landing on You. A Netflix registrou 682,6 milhões de horas de visualização. Escrito por Park Ji-eun e co-estrelado por Kim Ji-won. Foi, por todas as métricas disponíveis, o pico.

Picos no entretenimento coreano são objetos precários. Em março de 2025, um canal do YouTube divulgou alegações de que Kim Soo-hyun teve um relacionamento com a atriz Kim Sae-ron começando quando ela era uma estudante de ensino fundamental. Kim Sae-ron havia falecido antes das alegações virem à tona, o que significava que a única contra-voz direta estava ausente. Sua equipe jurídica negou a cronologia: eles disseram que o relacionamento foi com uma adulta, durou aproximadamente um ano entre 2019 e 2020, e que as evidências que apoiavam as alegações haviam sido fabricadas — gravações de voz geradas por IA, dados falsificados de remetente do KakaoTalk, correspondência da era adulta cortada para parecer contemporânea com cartas de sua adolescência. O youtuber que publicou as alegações, Kim Se Ui, foi denunciado ao Ministério Público sob acusações de disseminar informações falsas. A investigação estava se aproximando da conclusão em meados de 2026. O que já está documentado: Kim Soo-hyun perdeu contratos de publicidade no valor de bilhões de won semanas após as alegações aparecerem, e Knock-Off da Disney — um drama criminal sobre falsificação que havia sido agendado para abril de 2025 — foi adiado indefinidamente. Se a resolução legal muda o cálculo da percepção pública é uma questão diferente, e mais difícil.

Um ano após o hiato, o primeiro sinal público de reativação chegou em julho de 2026 através de uma campanha impressa para a marca de moda filipina Bench — sua primeira atividade profissional em mais de um ano. Uma pesquisa de classificação de estrelas da mesma semana o colocou no topo da categoria masculina. Os pontos de dados são pequenos; em uma indústria que os lê como audiência, eles registram.

Knock-Off, a série do Disney+ que ele filmou antes das alegações virem à tona, continua sendo descrita como em busca de uma janela de lançamento. O drama criminal sobre um sobrevivente da crise financeira dos anos 1990 que se torna um rei global de produtos falsificados é o fio não resolvido ao qual seu próximo capítulo está ligado. Kim Soo-hyun tem trinta e oito anos. A investigação termina. A série precisa ir ao ar. Seus números, por enquanto, se mantêm.