Lee Byung-hun: como Hollywood desperdiçou o maior ator coreano

Lee Byung-hun

Photo: Outhere505 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de julho de 1970 Seoul, South Korea
Ocupação	Ator
Conhecido por	Guerreiras do K-Pop, Eu Vi o Diabo, Sete Homens e Um Destino
Prêmios	Grand Prize (Daesang), SBS Drama Awards 2003 · Best Actor, Baeksang Arts Awards 2003 · Grand Prize (Daesang), SBS Drama Awards 2009 · Best Actor, Blue Dragon Film Awards 2012 · Best Actor, Grand Bell Awards 2012 · Best Actor, Baeksang Arts Awards 2012 · Best Actor, Baeksang Arts Awards 2016 · Best Actor, Blue Dragon Film Awards 2016 · Best Actor, Grand Bell Awards 2016 · Best Film, Blue Dragon Film Awards 2025 · Best Picture, Baeksang Arts Awards 2025 · Globo de Ouro · Bo-gwan Order of Cultural Merit, South Korea 2025

O personagem que tornou Lee Byung-hun mundialmente conhecido não tem rosto. A máscara de Storm Shadow, o olhar de metal líquido do T-1000, o capacete do Front Man em Squid Game — por mais de uma década, Hollywood encontrou formas de aproveitar sua presença que evitavam sistematicamente o que ele faz de melhor: mostrar um ser humano no momento exato em que decide cruzar uma linha sem retorno. O cinema coreano tinha uma resposta diferente.

Nascido em Seul em julho de 1970, chegou à atuação por coincidência mais do que por vocação. Uma amiga de sua mãe sugeriu que ele se candidatasse à audição de talentos da KBS em 1991. Os primeiros anos transcorreram sem sinais particulares do que viria. O que mudou tudo foi JSA — Zona de Segurança Conjunta (Joint Security Area, 2000), de Park Chan-wook, que se tornou o filme mais rentável da história do cinema coreano naquele momento e revelou algo mais específico do que talento geral: a capacidade de sustentar emoções contraditórias num único plano sem resolvê-las em sentimentalismo.

A década seguinte foi dupla. Ele foi o assassino de aluguel Sun-woo em A Bittersweet Life (달콤한 인생, 2005), de Kim Jee-woon — um homem que recusa trair quem ama e paga o preço máximo —, filme que chegou a Cannes. A série televisiva All In (2003) já tinha lhe rendido o Grande Prêmio no SBS Drama Awards e o Melhor Ator no Baeksang. Ele não fazia papéis secundários em seu próprio país.

Hollywood chegou em 2009 com uma lógica diferente. G.I. Joe: A Origem de Cobra lhe deu Storm Shadow. Exterminador do Futuro: Gênesis o transformou no T-1000. Os Sete Magníficos lhe deu Billy Rocks, um pistoleiro sem história. Em 2016, tornou-se o primeiro ator coreano a entregar um prêmio no Oscar, apresentando a categoria de Melhor Filme em Língua Estrangeira ao lado de Sofia Vergara. O primeiro a cruzar a porta; sem cadeira à mesa.

A diferença entre o que Hollywood lhe ofereceu e o que ele era capaz de fazer merece ser dita sem rodeios. Por cerca de uma década, um ator capaz de desaparecer dentro da desolação moral de I Saw the Devil (악마를 보았다, 2010) — o thriller de Kim Jee-woon em que Lee interpreta um agente secreto que se torna progressivamente indistinguível do serial killer que persegue — ocupava papéis de franquia que poderiam ter sido escalados diferentemente sem nenhuma perda. Não foi uma falha pessoal. Foi estrutural: Hollywood antes da onda coreana tinha ideias específicas e limitadas sobre o que atores asiáticos podiam encarnar. O que Lee Byung-hun fez com esse teto foi aproveitar a oportunidade comercial e construir sua carreira onde o trabalho valia a pena. Masquerade (광해: 왕이 된 남자, 2012), em que interpretou tanto um rei paranoico quanto o camponês que o substitui, vendeu 12,3 milhões de ingressos na Coreia do Sul. Inside Men (내부자들, 2015) varreu simultaneamente os prêmios Baeksang, Blue Dragon e Grand Bell de Melhor Ator — combinação que nenhum outro ator havia conseguido.

Squid Game (2021–2025) reconfigurou os termos novamente. Lee interpreta o Front Man — o executor mascarado que administra os jogos e cuja história se desmonta gradualmente ao longo de três temporadas.

O real ponto de virada foi A Única Saída (어쩔 수가 없다, 2025), a comédia negra de Park Chan-wook adaptada do romance O Machado de Donald Westlake, que os reunia vinte e cinco anos depois de JSA. Lee interpreta Yoo Man-su, um gerente de uma indústria de papel demitido após um quarto de século de serviço fiel, que começa a eliminar silenciosamente os outros candidatos a um emprego que precisa desesperadamente. O filme abriu o 30.º Festival Internacional de Cinema de Busan, estreou em competição em Veneza com uma ovação de pé de nove minutos, ganhou Melhor Filme no Blue Dragon Awards e no Baeksang Arts Awards, e rendeu a Lee a primeira indicação ao Globo de Ouro na categoria de Melhor Ator em Comédia ou Musical concedida a um ator coreano.

Casou com a atriz Lee Min-jung em agosto de 2013. Têm dois filhos: um menino, Lee Joon-hoo, nascido em março de 2015, e uma menina nascida em dezembro de 2023.

Seu próximo projeto, Nambeol (título de trabalho), é um filme de ação ambientado na dinastia Joseon, dirigido pelo diretor de fotografia Lee Mo-gae em sua estreia na direção. Lee interpreta Im Eok, um comandante guerreiro enviado à ilha de Tsushima para resgatar cativos coreanos de piratas japoneses. As filmagens estão previstas para o segundo semestre de 2026.