Lars von Trier, o cineasta que transformou seus transtornos em método e o Parkinson em prazo final

Lars von Trier

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	30 de abril de 1956 Kongens Lyngby, Denmark
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Dogville, Dançando no Escuro, Melancolia
Prêmios	Palma de Ouro · Grand Prix, Cannes Film Festival (Breaking the Waves, 1996) · Technical Grand Prize, Cannes Film Festival (The Element of Crime, 1984) · César

O manifesto Dogma 95 que Lars von Trier assinou com Thomas Vinterberg em 1995 exigia que os diretores despissem o cinema de todo conforto: nenhuma iluminação artificial, nenhum som adicionado em pós-produção, câmera na mão obrigatória. Que um homem com TOC severo, depressão clínica e fobia social tivesse projetado esse sistema como método de libertação tem uma lógica específica. Von Trier vinha fazendo isso há uma década — transformando seu estado psicológico em linguagem cinematográfica.

Nasceu Lars Trier em 30 de abril de 1956 em Kongens Lyngby, perto de Copenhague. O «von» veio depois, auto-inventado nos anos 1980 como homenagem irônica a Erich von Stroheim e Josef von Sternberg — uma piada sobre a autoridade do diretor que sobreviveu a qualquer manifesto. Formou-se na Escola Nacional de Cinema da Dinamarca com Forbrydelsens element, um neo-noir banhado em âmbar que ganhou o Grande Prêmio Técnico em Cannes em 1984.

A carreira se divide em quatro zonas. A Trilogia Europa dos anos 1980 e início dos 1990 — formalmente ambiciosa, politicamente oblíqua. Breaking the Waves ganhou o Grand Prix em Cannes em 1996 e revelou Emily Watson ao mundo. The Idiots seguiu em 1998, seu próprio filme Dogma. Dancer in the Dark, com Björk como imigrante tcheca numa fábrica americana, ganhou a Palma de Ouro em 2000 — o pico de seu arco em Cannes. Em 2017, durante o #MeToo, Björk tornou públicas acusações de assédio nas filmagens. Von Trier negou. A questão permanece aberta.

A crítica mais frequente à sua filmografia aponta que as mulheres em seus filmes sofrem de um modo que serve a um projeto estético que o diretor controla à distância segura. Emily Watson afundando, Björk sendo executada, Gainsbourg mutilada, Dunst vendo um planeta cair. Não é uma acusação menor. Von Trier reconheceu que se sente atraído pelo sofrimento feminino de maneiras que não compreende inteiramente — declaração incomum. Se isso constitui reflexão genuína ou forma sofisticada de evasão é algo que seus filmes levantam sem responder.

Lars von Trier. Photo: Siebbi / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons (source)

Melancolia (2011) trouxe a Kirsten Dunst o prêmio de melhor atriz em Cannes. Na mesma coletiva, von Trier disse que entendia Hitler e foi declarado persona non grata pelo festival. As desculpas vieram; a cicatriz não fechou. Ninfomaníaca (2013), A Casa que Jack Construiu (2018) — Matt Dillon como serial killer que concebe cada assassinato como projeto arquitetônico — e a terceira temporada de Riget, The Kingdom Exodus (2022), consolidam uma filmografia em que o espaço é sempre pequeno e as apostas sempre cosmológicas.

Em fevereiro de 2025, von Trier revelou ter ingressado num centro de tratamento para a doença de Parkinson. Tem setenta anos em 2026. O filme em que trabalha, After, escala Stellan Skarsgård — presente em sua obra desde Breaking the Waves — e trata de morte e do além. Se este será realmente seu último filme depende de quanto se acredita num diretor que anunciou a aposentadoria várias vezes, começando pela depressão de 2007. Mas o Parkinson muda os termos. A câmera sempre tremeu. Era o método. Agora o método briga com o corpo por mais uma tomada.