Adam Sandler, o comediante que toca uma indústria paralela na Netflix e ainda passa pelo cinema autoral

O detalhe com Adam Sandler é que ele mantém duas carreiras inteiras funcionando em paralelo e age como se uma não soubesse da outra. Há a máquina cômica — os shorts de basquete, o moletom largo, a voz arrastada, os filmes da Netflix que quebram os recordes internos da plataforma a cada entrega — e há o outro Sandler, aquele que Paul Thomas Anderson buscou para Embriagado de Amor, que os irmãos Safdie quiseram para Joias Brutas e que Noah Baumbach continua chamando de volta; o ator que em Jay Kelly interpreta um empresário tão delicado com o desmoronamento interno do chefe que o papel acaba parecendo uma carta de amor a toda uma geração de intérpretes que ele se recusa a soltar. As duas carreiras são dele. Ele as mantém em quartos separados.

Adam Richard Sandler cresceu como o caçula de quatro irmãos em Manchester, New Hampshire, para onde a família mudou de Brooklyn quando ele tinha seis anos. Menino judeu numa cidade com poucos meninos judeus, palhaço de classe convicto, um irmão mais velho que aos dezessete o empurrou para um microfone aberto em Boston. No fim dos anos oitenta entrou na Tisch School of the Arts da NYU, passou pelo Improv e pelo Comic Strip Live, conseguiu pontas em The Cosby Show e foi parar na sala de roteiristas do Saturday Night Live antes de aparecer em cena. As cinco temporadas no SNL lhe deram Opera Man, Cajun Man, a Hanukkah Song e um pacto tácito com uma fatia precisa do público americano que desde então nunca foi renegociado.

Quando os anos de SNL terminam, vem a onda Universal que define uma década inteira para certo espectador. Billy Madison – Um Herói Atrapalhado, Um Maluco no Golfe, O Cantor de Casamentos, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: o molde do adulto-criança, a raiva temperada com sentimentalismo, a disposição de bancar o idiota para alcançar um acorde emocional maior. A crítica desprezou. O público voltou todas as vezes. Quando fundou a Happy Madison Productions em 1999 — nome tirado dos dois filmes que o tinham consagrado — a produtora já funcionava como uma agência informal de empregos para os amigos do SNL a quem nunca tinha deixado de devolver telefonemas. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: a arquitetura do seu negócio sempre foi a lealdade antes do cálculo, e o cálculo lhe deu razão.

A primeira vez que a cultura mais ampla teve que atualizar sua ficha foi em 2002, quando Anderson o escalou em Embriagado de Amor. Críticos que o vinham desdenhando havia sete anos viram a mesma energia inquieta e autossabotante que move Happy Gilmore no green direcionada a um homem tentando segurar o lado de dentro do próprio crânio, e muitos tiveram que corrigir o verbete. Ele não se reinventou. Voltou a Tratamento de Choque, a Como Se Fosse a Primeira Vez, a Click. Os convites sérios continuaram chegando e ele aceitou os que lhe interessavam — Engraçado pra Caramba de Apatow em 2009, Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe de Baumbach em 2017, Joias Brutas dos Safdie em 2019 — sem jamais admitir que aquilo fosse uma versão diferente de si.

O contrato com a Netflix, assinado em 2014 e ampliado em 2020, é a parte da história que continua incomodando Hollywood. Sandler aceitou um pacote de quatro filmes no momento em que os estúdios tradicionais haviam decidido que o teto dele era Jack e Jill, e desde então produziu alguns dos maiores números da plataforma — Mistério em Alto Mar, Os Ridículos 6, Halloween do Hubie, Um Maluco no Golfe 2, que em 2025 marcou recorde Nielsen com 2,89 bilhões de minutos vistos na primeira semana. A acusação repetida há anos é de que os Sandlers da Netflix são ruins. A acusação pula uma etapa: eles não são feitos para quem acusa. São feitos para um público que sabe exatamente o que está comprando, esse público é enorme, e a Netflix o contabiliza.

Hoje é mais difícil descartá-lo. Rebote, de 2022, foi um drama de basquete com a textura de uma carta de amor aos olheiros. O Astronauta, de 2024, foi uma ficção científica calada e solitária com Carey Mulligan que perguntava como soa um casamento depois de anos de estrago. Jay Kelly, de 2025, o emparelhou com George Clooney em filme de Baumbach e lhe rendeu indicação ao Globo de Ouro contra o próprio parceiro de cena; o longa trata o seu personagem — um empresário que organizou a vida em torno das angústias alheias — com uma generosidade que parece autobiográfica. Em janeiro de 2026 recebeu o Movies for Grownups Career Achievement Award da AARP, três anos depois do Mark Twain Prize de 2023. O reconhecimento institucional, enfim, começa a alcançar o que quem prestava atenção já sabia.

O interessante deste momento é que as duas carreiras paralelas começaram a envolver as filhas. Roommates, produção da Happy Madison que estreia na Netflix em abril de 2026, traz Sadie Sandler. Don’t Say Good Luck, que chega mais tarde no ano sob a direção de Julia Hart, é com Sunny. Grown Ups 3 foi anunciado oficialmente no Upfront da Netflix em maio de 2026, com Kyle Newacheck dirigindo e Sandler assinando o roteiro com Tim Herlihy, o amigo com quem escreve desde a mesa do SNL. Time Out, de Scott Cooper — remake do drama francês de Laurent Cantet, com Willem Dafoe e Steve Zahn — está em filmagem. As duas carreiras continuam em quartos separados. Os quartos continuam se enchendo com a mesma gente.

Tags: Adam Sandler, atores, Embriagado de amor, Happy Madison, Jay Kelly, Joias Brutas, Noah Baumbach, Um Maluco no Golfe 2