Choi Min-sik: o ator que devolveu sua medalha e construiu um legado

Choi Min-sik

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	27 de abril de 1962 Ihwa-dong, Jongno, Seoul, South Korea
Ocupação	Ator
Conhecido por	Oldboy, Lucy, Eu Vi o Diabo
Prêmios	2 Grand Bell Award, Best Actor · 2 Baeksang Arts Awards, Best Actor · Asia Pacific Screen Award, Best Performance by an Actor · Baeksang Arts Awards, Grand Prize (Daesang) · Grand Bell Award, Best Actor in a Series · Busan Film Critics Award, Best Actor

Em julho de 2006, no auge de sua fama internacional e dois anos após seu filme Oldboy ter vencido o Grand Prix em Cannes, Choi Min-sik devolveu a Ordem Okgwan de Mérito Cultural que havia recebido do governo sul-coreano. O ato se deu durante um protesto nas ruas de Seul, onde ele se manifestou ao lado de Bong Joon-ho, Park Chan-wook, Lee Byung-hun e cerca de dois mil profissionais do setor contra a decisão do governo de reduzir à metade a cota de tela obrigatória — a regra que exigia que os cinemas coreanos exibissem filmes nacionais por pelo menos 146 dias ao ano. A cota foi reduzida para 73 dias como concessão aos Estados Unidos nas negociações de um acordo de livre comércio. Choi a chamou de sentença de morte para o cinema coreano e devolveu a condecoração que lhe havia sido conferida em reconhecimento aos filmes cuja existência, argumentava, acabara de ser colocada em risco.

Esse gesto, e o autoexílio do cinema que se seguiu por aproximadamente quatro anos, não era o ato de um homem no início da carreira. Choi nasceu em 27 de abril de 1962 no bairro de Ihwa-dong, no distrito de Jongno, em Seul. Ingressou no Departamento de Teatro e Cinema da Universidade Dongguk em 1982, cumpriu o serviço militar obrigatório em 1984 e integrou a companhia de teatro Ppuri, onde produções como Nossa Cidade e Equus lhe proporcionaram uma formação sólida em complexidade psicológica que marcaria seu trabalho cinematográfico. Seus primeiros créditos no cinema — Kuro Arirang (1989), Our Twisted Hero (1992) — foram modestos. Foi a televisão que o projetou para a fama nacional.

Em 1994, o drama histórico A Lua de Seul alcançou um pico de audiência de 48,7%, extraordinário mesmo para os padrões de uma era de transmissão pré-streaming. Choi contracenou com Han Suk-kyu, e o programa o tornou um dos rostos mais reconhecidos da Coreia do Sul antes que ele tivesse estrelado um único filme que o mundo tivesse notado. Esse reconhecimento, construído ao longo de anos no teatro e na televisão, conferiu ao seu trabalho cinematográfico posterior uma autoridade que, de outra forma, teria levado mais tempo para ser conquistada.

Shiri (1999), um thriller de espionagem dirigido por Kang Je-gyu, quebrou recordes de bilheteria nacionais em seu lançamento e sinalizou para a indústria que o cinema de gênero local podia competir com Hollywood. O filme lhe valeu o Grand Bell Award e o Baeksang Arts Award de Melhor Ator. Mas foi Oldboy (2003) — dirigido por Park Chan-wook, segundo filme da chamada Trilogia da Vingança — que transformou por completo o debate internacional sobre o cinema coreano. A atuação de Choi como Oh Dae-su, um homem libertado após quinze anos de prisão inexplicável que tenta entender o porquê, exigiu dele uma tensão sustentada de raiva, dor e desconforto ao longo de uma trama de revelações crescentes. O filme venceu o Grand Prix no Festival de Cannes de 2004. Choi recebeu um segundo Grand Bell e um segundo Baeksang de Melhor Ator.

O protesto pela cota de tela marcou uma parada abrupta. Os estúdios, relutantes em contrariar o governo, mostraram-se hesitantes em escalá-lo. Ele voltou ao teatro e ao trabalho cênico, ficando afastado do cinema por quase quatro anos. A ironia que nunca resolveu completamente — e que mencionou em entrevistas — é que o próprio sucesso de Oldboy havia minado o argumento em favor da cota que o filme pretendia defender: um filme coreano ganhando o Grand Prix em Cannes era a prova, diziam seus críticos, de que a indústria podia se sustentar sozinha. Que a existência desse filme havia sido possível precisamente graças às estruturas que a cota sustentava era um ponto que se perdeu na celebração.

Seu retorno ao cinema começou com Eu Vi o Diabo (2010), dirigido por Kim Jee-woon, no qual interpreta um serial killer perseguido pelo noivo de uma de suas vítimas. Nameless Gangster: Rules of the Time (2012), uma épica criminal cobrindo décadas do crime organizado em Busan, lhe valeu o prêmio de Melhor Interpretação Masculina nos Asia Pacific Screen Awards. New World (2013) ampliou sua reputação de retratar homens que operam na intersecção entre poder institucional e crime organizado. Depois veio Lucy (2014), a produção franco-americana de Luc Besson na qual Choi interpreta o Sr. Jang, um traficante de drogas coreano — um casting que gerou desconforto no país: o ator que devolveu sua condecoração para protestar contra a influência de Hollywood no cinema coreano agora interpretava um vilão asiático estereotipado. Em seguida estrelou O Almirante: Batalha de Maré (2014), uma épica histórica sobre a vitória naval de Yi Sun-sin na Batalha de Myeongnyang em 1597. Com 17,61 milhões de ingressos, tornou-se na época o filme coreano de maior bilheteria de todos os tempos.

Um longo intervalo sem papéis de destaque precedeu o que se revelou ser, retrospectivamente, mais uma fase produtiva. Seu retorno à televisão — o primeiro em vinte e seis anos — veio com Big Bet (Disney+, 2022-2023), uma série policial ambientada em grande parte na indústria de cassinos do Camboja, que lhe valeu o Grand Bell Award de Melhor Ator em Série em 2023. Exhuma (2024), um thriller de terror dirigido por Jang Jae-hyun e enraizado na tradição xamânica coreana, tornou-se o filme coreano de maior bilheteria de 2024 com mais de dez milhões de espectadores. Notes from the Last Row, uma série da Netflix estreada em 26 de junho de 2026, o coloca no papel de Heo Mun-oh, um romancista frustrado e professor de literatura que descobre talento extraordinário em um misterioso aluno na última fileira. A série é adaptada da peça espanhola El chico de la última fila, de Cesc Gay.

O arco completo da carreira de Choi Min-sik sugere que a interrupção — o protesto, o exílio, os estúdios que desviaram o olhar — não diminuiu a obra. Os filmes que ele fez após seu retorno foram, em vários aspectos, mais impactantes que os anteriores: públicos maiores, maior reconhecimento internacional e um alcance que vai de almirantes da era colonial a operadores de cassinos no Camboja e professores de literatura. Ele permanece o ator sul-coreano mais reconhecível internacionalmente de sua geração. A medalha que devolveu em 2006 foi eventualmente substituída pela própria obra.