Lionel Messi, o camisa dez já virou estátua e ainda não disse quando para

Lionel Messi

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	24 de junho de 1987 Rosario, Argentina
Ocupação	Jogador de futebol
Conhecido por	Ronaldo, Messi, My Name Is Francesco Totti
Prêmios	FIFA World Cup (2022) · Copa América (2021, 2024) · Ballon d'Or x8 (2009, 2010, 2011, 2012, 2015, 2019, 2021, 2023) · UEFA Champions League x4 (2006, 2009, 2011, 2015) · European Golden Shoe x6 · Olympic gold (Beijing 2008) · MLS Cup (2025, MVP)

Existe uma versão de Lionel Messi que já foi transformada em estátua e outra que, neste momento, treina duas vezes por dia em Miami porque a Copa do Mundo está a um mês de distância e ele ainda não disse a ninguém se vai jogar. A estátua pertence ao público. A agenda pertence a ele. Entre as duas sobrevive o único Messi sobre o qual vale a pena escrever: capitão de um clube campeão, dono de cada troféu que o futebol pode entregar, medindo se o corpo que assinou o Catar pode assinar mais um verão norte-americano. Ele não disse sim. Não disse não. O silêncio é a notícia.

Cresceu pequeno o suficiente para que o futuro que todos viam nele quase não acontecesse. Em Rosario, filho de uma família operária de origem italiana — o pai na siderúrgica, a mãe limpando casas em meio período —, foi diagnosticado aos dez anos com deficiência de hormônio do crescimento, o tipo de dado médico que encerra carreiras antes de elas começarem. O plano de saúde da família cobria dois anos de tratamento. O Newell’s Old Boys, clube do qual era e segue sendo torcedor, não podia cobrir o resto. Um teste no FC Barcelona, arranjado por parentes catalães, terminou com o diretor esportivo Carles Rexach se comprometendo com ele em um guardanapo de papel num restaurante de Barcelona, porque não havia outro papel à mão. Tinha treze anos. O guardanapo hoje está emoldurado na história do clube. Também foi uma emergência.

O que La Masia recebeu foi um meia-atacante canhoto que enxergava linhas que outros jogadores não enxergavam e se recusava a ser físico como o futebol pretendia exigir. A estreia no time principal veio em 2004, o primeiro gol em LaLiga alguns meses depois, e a era começou para valer sob Pep Guardiola a partir de 2008: quatro Bolas de Ouro consecutivas (de 2009 a 2012), os 91 gols em um ano-calendário que continuam no livro dos recordes e duas UEFA Champions League dentro da catedral do tiki-taka. Depois o tridente com Luis Suárez e Neymar, o tríplice 2014-15, outra taça da Europa. Quando o ciclo Barça se encerrou em 2021, havia marcado 672 gols pelo clube, ganhado dez LaLigas e quatro Champions League, e se tornado aquele tipo de jogador sobre o qual não se discute mais o quão bom é, mas se a categoria que temos para ele dá conta.

Por mais de uma década, a resposta que a Argentina lhe devolvia era: ainda não. Três finais de Copa América perdidas, a final da Copa do Mundo de 2014 contra a Alemanha no Maracanã, a final da Copa de 2016 nos pênaltis — Messi errou a própria cobrança — e em seguida a aposentadoria da seleção, que durou dois meses porque a geração argentina seguinte pediu para ele não ir embora. Voltou. A desconfiança de que ele não entregava ao país o que entregava ao clube, de que o time da infância pesava mais que a pátria, ficou no prontuário a maior parte de uma década. Não sumiu quando vieram os troféus. Foi reescrita por eles: Copa América no Maracanã em 2021, Copa do Mundo no Catar em 2022 — Bola de Ouro, dois gols contra a França na final, decisão por pênaltis — e outra Copa América em 2024. O retrospecto hoje se lê como redenção. Os anos que custou chegar lá, não.

A saída de Barcelona em 2021 foi menos uma transferência do que um despejo. O teto salarial de LaLiga não comportava a renovação que o clube havia combinado em princípio; Messi chorou na coletiva; a relação que definira um quarto de século de futebol europeu terminou por uma planilha financeira. Os dois anos seguintes no Paris Saint-Germain entregaram dois títulos de Ligue 1 e uma temporada individual de nível MVP — 16 assistências na liga, 21 contribuições em todas as competições em 2022-23 — e quase nenhuma alegria. Ele mesmo disse depois à imprensa que a família ‘passou um período difícil’ em Paris. Os dados e a sensação nunca se reconciliaram. Foi para Miami em julho de 2023 com a cara de quem escolhe a própria casa pela primeira vez desde os treze anos.

A mudança para Miami foi lida como decisão de liga de aposentadoria embrulhada num acordo de divisão de receitas com a Apple TV+. Dois anos e meio depois, essa leitura se sustenta mal. O Inter Miami ganhou a Leagues Cup no primeiro mês após sua chegada, o Supporters’ Shield em 2024, a Copa América com a Argentina no mesmo verão e, em dezembro de 2025, a MLS Cup, um 3 a 1 sobre o Vancouver Whitecaps em que Messi assistiu os dois gols decisivos do segundo tempo e foi eleito MVP da final. A fase de playoffs deixou quinze contribuições em gols, recorde absoluto numa única pós-temporada, e a transmissão reuniu 4,6 milhões de espectadores, número que a liga jamais tinha visto. Foi seu 47.º troféu entre clube e seleção, marca mundial. O rótulo ‘liga de aposentadoria’ aguentou exatamente o mesmo que aquela planilha financeira que o empurrou para fora do Barça.

Em outubro de 2025, renovou até 2028, dobrando o salário base na MLS para 28,3 milhões de dólares garantidos em 2026, o ano em que o Inter Miami estreia o Miami Freedom Park, primeiro estádio próprio do clube. Hoje lidera a MLS em contribuições para o gol nos doze primeiros jogos de 2026. Também figura — e essa parte ninguém pode escrever por ele — na lista provisória de 55 jogadores da Argentina para a Copa do Mundo de 2026, sediada entre Estados Unidos, México e Canadá, sem ter confirmado que estará. A decisão, disse o técnico Lionel Scaloni, é só dele. Os dados de treino sugerem que se prepara como se a resposta fosse sim. O silêncio público sugere que prefere tomar a decisão sobre um corpo que já ganhou o direito de não ser apressado.

É casado com Antonela Roccuzzo, amiga de infância em Rosario, desde 2017; os três filhos — Thiago, Mateo e Ciro — fazem parte da academia do Inter Miami CF. As docusséries da Apple TV+ Messi’s World Cup: The Rise of a Legend (2024) e Messi Meets America (2023) já entregaram os primeiros rascunhos da versão oficial da história dele. O próximo capítulo é o que ninguém escreveu por ele: se o GOAT assina o próprio fim em um décimo estádio norte-americano no próximo verão, ou em um julho da Flórida com a taça já na sala. Qualquer um dos finais encerra o mesmo debate.

Tags: Argentina, wc26, athletes, Argélia, Áustria, Group J, Jordânia, futebolistas, Lionel Messi, FC Barcelona