Mary Tyler Moore, que criou para a TV a mulher independente americana e guardou sua própria história

Ela interpretou uma mulher que havia descoberto algo. Toda semana, Mary Richards chegava à WJM-TV em Minneapolis como prova de que uma mulher solteira podia se definir pelo trabalho, pelas amizades e pelos instintos — não pelo homem com quem se casava. The Mary Tyler Moore Show durou sete temporadas e conquistou vinte e nove prêmios Emmy. O que fez pela televisão americana é mais difícil de quantificar do que os troféus.

Moore nasceu no Brooklyn em 1936 e foi criada em Los Angeles, filha de um pai que trabalhava na companhia de gás e de uma mãe cuja bebida deixava uma sombra sobre o lar. Ela treinou como dançarina, passou para comerciais e encontrou seu primeiro grande papel na televisão quase por acidente — um par de pernas para um produto chamado Happy Hotpoint Appliances no The Donna Reed Show. As pernas tinham talento. Ela foi escalada como Laura Petrie em The Dick Van Dyke Show em 1961, uma dona de casa cujas calças capri causaram um impasse na rede e cuja inteligência emocional superava consistentemente o que a época achava que as mulheres domésticas deveriam ter.

Ela ganhou dois Emmys pelo papel e deixou The Dick Van Dyke Show quando Carl Reiner decidiu encerrá-lo em 1966. O que veio a seguir — depois de um piloto fracassado e um período difícil — foi aquilo pelo qual seria lembrada. Em 1970, trabalhando com os roteiristas James L. Brooks e Allan Burns, ela estreou The Mary Tyler Moore Show como estrela e coproprietária via MTM Enterprises, a produtora que havia fundado com seu segundo marido, Grant Tinker. O show posicionou Moore como uma das primeiras mulheres a comandar uma grande operação de produção televisiva, e mudou o que as sitcoms americanas podiam dizer.

Mary Richards não era uma dona de casa. Era uma produtora de redação que havia se mudado para Minneapolis depois de um noivado desfeito e estava construindo uma vida que ninguém havia mapeado para ela. O personagem funcionava porque Moore entendia algo que os roteiristas também entendiam: que a libertação não é um destino que se anuncia, mas um problema diário que se navega. O verdadeiro argumento do show estava na textura — na forma como Mary lidava com a indignidade com praticidade, na forma como suas amizades com Rhoda e Phyllis carregavam o peso emocional que as tramas românticas geralmente suportavam. Rhoda e Phyllis ambas geraram seus próprios programas na CBS. O catálogo da MTM Enterprises cresceu para incluir Lou Grant, Hill Street Blues e St. Elsewhere.

A camada crítica da história de Moore não é o que ela construiu publicamente, mas o que ela não deixou o público ver. Seu filho Richard, nascido de seu primeiro casamento com Richard Meeker, morreu em outubro de 1980 aos vinte e quatro anos devido a um ferimento acidental autoinfligido por arma de fogo. Ela estava em produção de Ordinary People, a estreia de Robert Redford na direção, no qual interpretava uma mãe emocionalmente distante de um adolescente suicida. O timing — filmar uma história sobre distância materna enquanto sofria em particular a perda irreversível do próprio filho — não passou despercebido pela própria Moore em entrevistas posteriores. O filme lhe rendeu uma indicação ao Oscar. Ela não venceu. Raramente discutiu o que vencer teria significado.

O alcoolismo que carregou durante grande parte de sua vida adulta foi admitido publicamente apenas em 1984, quando ela entrou no Betty Ford Center. A conexão entre a bebida e as perdas não foi algo que ela explicou longamente. Ela havia sido diagnosticada com diabetes tipo 1 aos trinta e três anos, uma condição que gradualmente afetou sua visão e impulsionou sua defesa pública mais constante — ela presidiu a Juvenile Diabetes Research Foundation por décadas e se tornou uma das vozes mais reconhecidas do país para a pesquisa sobre diabetes, escrevendo um livro de memórias intitulado Growing Up Again: Life, Loves, and Oh Yeah, Diabetes.

Seu casamento com Grant Tinker terminou em 1981 após dezenove anos. Seu terceiro e último casamento, com o cardiologista Robert Levine, durou de 1983 até sua morte.

A última década da vida de Moore foi marcada por saúde em declínio — cirurgia cerebral em 2011, perda progressiva da visão — e por um crescente reconhecimento institucional do que ela realmente havia feito. O Screen Actors Guild lhe concedeu um Lifetime Achievement Award em 2011. Ela já havia ganhado sete Primetime Emmy Awards. A estátua que ela aprovou foi a da Nicollet Mall em Minneapolis, onde uma Mary Richards de bronze atira seu tam o’shanter no ar de inverno.

Mary Tyler Moore morreu em Greenwich, Connecticut, em 25 de janeiro de 2017. Ela tinha oitenta anos. A pergunta que seu trabalho deixa em aberto é se Mary Richards era um desejo ou uma proposta — se Moore estava mostrando às mulheres americanas o que elas poderiam se tornar ou o que já eram, se a televisão apenas virasse a câmera na direção certa.

Tags: atrizes, Dick Van Dyke, Ed Asner, Gente Como a Gente, Mary Tyler Moore, pioneiras da televisão