Steve Buscemi: nunca o protagonista, sempre o mais memorável

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	13 de dezembro de 1957 Brooklyn, New York
Ocupação	Ator e diretor de cinema
Conhecido por	Pulp Fiction: Tempo de Violência, Cães de Aluguel, Monstros S.A.
Prêmios	Globo de Ouro · 2 Emmy

O rosto é o que mencionam primeiro. Olhos afastados que parecem já ter calculado três maneiras pelas quais isso poderia terminar mal, traços organizados com uma inteligência que a câmera capta mesmo quando o resto do elenco está se esforçando mais. Hollywood recorre a Steve Buscemi quando precisa de alguém que pareça saber que o plano já está falhando. O que o atalho ignora é que o personagem com mais chances de ser eliminado geralmente é o que você lembra por mais tempo.

Ele nasceu no Brooklyn em 13 de dezembro de 1957, e cresceu em Long Island depois que sua família se mudou para lá quando ele tinha oito anos. Seu pai, John, trabalhava no departamento de saneamento da cidade e serviu na Guerra da Coreia; sua mãe, Dorothy, atendia no balcão de um Howard Johnson’s. A Nova York desse cenário — pessoas trabalhadoras, ruas comuns, uma cidade que funciona com a mão de obra de quem permanece invisível — se tornaria seu meio artístico. Ele tinha vinte e dois anos quando entrou para o Corpo de Bombeiros de Nova York, designado para a Engine Company 55, na Little Italy.

Ele deixou o FDNY em 1984, após quatro anos no cargo, para estudar interpretação com John Strasberg em Manhattan. Foi menos uma ruptura do que um ajuste — ele já vinha atuando no teatro enquanto trabalhava como bombeiro, colaborando com o ator Mark Boone Junior em um material específico o suficiente para alienar a maioria das expectativas do público. Seu primeiro papel principal no cinema veio em 1986, em Parting Glances de Bill Sherwood, um drama da era da AIDS em Nova York que mostrou o que Buscemi podia fazer quando a câmera permanecia com ele tempo suficiente.

Os irmãos Coen o encontraram cedo, escalando-o em Miller’s Crossing em 1990. Depois, Reservoir Dogs de Quentin Tarantino chegou em 1992 e lhe deu Mr. Pink, o ladrão de diamantes que discute a ética das gorjetas enquanto a operação desmorona ao seu redor. Mr. Pink é a pessoa mais lógica da sala e a mais irritante. Ele sempre faz as contas. A combinação acabou descrevendo algo essencial sobre como Buscemi trabalha na tela: a inteligência que se lê como ameaça, ou como vulnerabilidade, ou como ambas simultaneamente, dependendo do que o filme exige.

A década que se seguiu foi a década dos irmãos Coen. Ele interpretou Carl Showalter em Fargo em 1996 — o sequestrador cujo plano é mais frágil do que pensa — e Donny Kerabatsos em The Big Lebowski em 1998, o homem mais sincero em um filme que zomba da sinceridade, aquele cuja morte o filme merece precisamente porque passou duas horas se recusando a levá-lo a sério. Esteve em Con Air e Armageddon em 1997 e 1998, blockbusters mainstream que queriam sua textura tanto quanto seu ofício. Ghost World de Terry Zwigoff, em 2001, é onde o balanço completo do que Buscemi pode fazer se tornou mais difícil de contestar: como Seymour, o colecionador de discos cuja especialização se tornou sua única realidade social, ele interpreta a condição específica de ter amado algo de forma excessivamente específica e se encontrar sozinho por causa disso.

Ele estava dirigindo durante todo esse período. Trees Lounge, que ele também escreveu e estrelou, saiu em 1996 — um retrato de um frequentador assíduo de um bar em Long Island onde nada se resolve, inclusive ele. Animal Factory veio em 2000, Lonesome Jim em 2005. Ele dirigiu vários episódios de The Sopranos, incluindo o da terceira temporada ‘Pine Barrens’, amplamente considerado uma das melhores horas da história da televisão americana.

É aqui que a biografia de Buscemi tende a perder precisão. Boardwalk Empire durou cinco temporadas na HBO, de 2010 a 2014, e lhe deu Enoch ‘Nucky’ Thompson, o chefe político de Atlantic City que transformou a Lei Seca em uma filosofia financeira pessoal. Ele ganhou o Globo de Ouro por isso em 2012. O papel de Nucky Thompson não foi uma revelação tardia na carreira. Foi o término lógico de uma carreira construída na interpretação de homens cuja autoridade nunca é exatamente o que parece. A designação ‘ator de personagem’ que acompanha Buscemi há décadas é tecnicamente precisa e analiticamente insuficiente. Os filmes em que apareceu — Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire — foram as obras definidoras de seus respectivos momentos. Uma leitura que o coloca nas margens desses projetos está lendo o quadro errado.

Após os ataques ao World Trade Center em setembro de 2001, Buscemi voltou à Engine Company 55 por quatro dias e trabalhou na operação de resgate e recuperação no Ground Zero como voluntário, na mesma função que exercera vinte anos antes. Ele disse muito pouco sobre isso nos anos seguintes. O FDNY o nomeou chefe de batalhão honorário em 2014.

Sua esposa Jo Andres — cineasta, coreógrafa, colaboradora durante a maior parte de sua vida adulta — morreu em janeiro de 2019. Ele se casou com Karen Ho no início de 2025. Em maio de 2024, um desconhecido deu um soco em seu rosto em uma calçada em Midtown Manhattan. O homem foi preso e condenado a cinco anos de liberdade condicional. Buscemi se recuperou e continuou trabalhando.

Quatro dias antes de esta biografia ser escrita, Wild Horse Nine — dirigido por Martin McDonagh, filmado no Chile, com co-estrelas John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits e Parker Posey — teve sua estreia mundial na competição principal do Festival Internacional de Cinema de Veneza. Estreia no Reino Unido e nos Estados Unidos em novembro de 2026. Ele também foi escalado para a série antológica da FX Far Cry. O ritmo não é frenético. É contínuo. O homem que ainda faz as contas.