Matt Stone, o cocriador de South Park que nunca largou o prazo impossível

Matt Stone

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de maio de 1971 Houston, Texas, Estados Unidos
Ocupação	Animador, roteirista e produtor
Conhecido por	South Park: Maior, Melhor e Sem Cortes, Tiros em Columbine, Team America – Detonando o Mundo
Prêmios	Emmy · Prêmio Peabody · Prêmio Tony de melhor libreto de musical · Prêmio Tony de melhor trilha original · Grammy · Hall da Fama da Academia de Televisão

Quando alguém imagina quem está por trás de South Park, Trey Parker costuma ser o primeiro a vir à cabeça: o diretor, o cantor, a voz de Cartman. Matt Stone é a outra metade da dupla. Ele interpreta Kyle, Kenny e Butters na cabine de gravação, produz tudo o que os dois já fizeram e é bem menos conhecido do público. Essa divisão é simplista demais. Stone poderia ter deixado para trás os prazos apertados há décadas. Em vez disso, continua escolhendo um trabalho em que um episódio inteiro de televisão é escrito, animado e entregue em cerca de seis dias — e ainda empilha projetos mais arriscados por cima.

Ele cresceu em Littleton, nos arredores de Denver, depois de nascer em Houston, no Texas, filho de Sheila Lois Belasco e Gerald Whitney Stone Jr., economista. Mais tarde, os nomes dos pais inspiraram Gerald e Sheila Broflovski, pais de Kyle. Na adolescência, tocava bateria e adorava Rush e The Police. Preocupado que o filho acabasse virando “músico e vagabundo”, o pai o incentivou a buscar algo mais prático. Na University of Colorado Boulder, o meio-termo foi fazer dupla graduação em matemática e cinema; foi nas aulas de cinema que ele conheceu Parker.

Stone, nascido em 26 de maio de 1971, se formou em 1993, mesmo ano em que o longa estudantil da dupla estreou em Boulder, na noite de Halloween. Com uma participação especial do professor deles, o cineasta experimental Stan Brakhage, Alferd Packer: The Musical era um faroeste musical sobre um garimpeiro do Colorado condenado por comer seus companheiros de expedição, e Stone fazia parte do elenco. A Troma comprou o filme em 1996, mudou seu título para Canibal! O Musical, e a produção se tornou um cult.

Em Los Angeles, Stone já contou que passou cerca de um ano dormindo sobre uma pilha de roupas sujas porque não tinha dinheiro para comprar um colchão. A virada veio graças a um favor. Em 1995, o executivo Brian Graden pagou à dupla para produzir um cartão de Natal em vídeo, e The Spirit of Christmas acabou sendo copiado e digitalizado, tornando-se um dos primeiros vídeos virais. A Comedy Central encomendou uma série. South Park estreou em agosto de 1997 e transformou, quase da noite para o dia, um pequeno canal a cabo em uma potência. Kyle Broflovski, a consciência moral da série, é inspirado livremente em Stone, que também dubla as falas abafadas de Kenny e o personagem Butters.

Os primeiros anos no cinema foram marcados por brigas com a classificação indicativa. Capitão Orgazmo, com Stone no elenco, recebeu classificação NC-17 e fracassou em 1997. Em seguida, ele coestrelou com Parker Sem Trapaça Não Tem Graça, de David Zucker, em 1998. South Park: Maior, Melhor e Sem Cortes só conseguiu a classificação R duas semanas antes da estreia, em 1999; depois, arrecadou 83 milhões de dólares, e sua canção “Blame Canada”, escrita por Parker e Marc Shaiman, foi indicada ao Oscar. A sitcom That’s My Bush! durou apenas uma temporada, em 2001, com um custo de cerca de um milhão de dólares por episódio. Team America – Detonando o Mundo, a paródia de ação com marionetes de 2004, funcionou nas telas e quase levou seus criadores à exaustão. Stone a chamou de “a pior época da minha vida — nunca mais quero ver uma marionete”.

O maior salto veio na Broadway. Ao lado de Robert Lopez, compositor de Avenue Q, Parker e Stone passaram anos desenvolvendo The Book of Mormon, que estreou no Eugene O’Neill Theatre em março de 2011. O espetáculo ganhou nove Tony Awards, incluindo o de Melhor Musical, e Stone divide os prêmios de roteiro e trilha sonora, além de um Grammy pelo álbum do elenco. Ele descreveu o espetáculo como “uma carta de amor à religião escrita por um ateu”.

Por trás das piadas, há um histórico empresarial excepcionalmente afiado. Em 2007, a dupla e seu advogado, Kevin Morris, negociaram com a Comedy Central uma joint venture meio a meio sobre todas as fontes de receita de South Park fora da televisão. Em 2021, assinaram um acordo de 900 milhões de dólares com a então ViacomCBS e, em julho de 2025, um contrato de cinco anos levou a série completa para o Paramount+, em um acordo avaliado, segundo relatos, em 1,5 bilhão de dólares. O estúdio de inteligência artificial da dupla, Deep Voodoo, nasceu de Sassy Justice, série para a internet de 2020 feita com Peter Serafinowicz usando deepfakes, e criou os rostos em constante transformação no clipe de “The Heart Part 5”, de Kendrick Lamar.

Casa Bonita é onde esse histórico fica menos impecável. Em 2021, Parker e Stone pagaram 3,1 milhões de dólares pelo restaurante falido de Lakewood que adoravam na infância e que mais tarde apareceu em um episódio. Depois, gastaram cerca de 40 milhões de dólares para restaurá-lo e, na abertura em caráter experimental, em maio de 2023, acabaram com as gorjetas e adotaram um salário fixo de 30 dólares por hora. Generosa para os padrões do Colorado, a medida não resolveu tudo. Os funcionários se sindicalizaram, uma denúncia de práticas trabalhistas desleais foi apresentada ao National Labor Relations Board em setembro de 2025 e, em 30 de outubro daquele ano, os artistas entraram em greve, com Brooke Shields, presidente da Actors’ Equity, criticando publicamente os proprietários. O episódio abalou uma ideia confortável: a de que dois satiristas que zombam dos poderosos jamais se sentariam do outro lado da mesa diante dos próprios funcionários. Em maio de 2026, no Jimmy Kimmel Live!, a dupla estimou o custo real do restaurante em cerca de 50 milhões de dólares e disse que continuava feliz por ter feito o investimento.

Na televisão, a série vive sua melhor fase em anos. A temporada de 2025 registrou a maior participação de público adulto em décadas, e o episódio “Sermon on the ‘Mount” foi indicado ao Emmy de Melhor Programa de Animação; Stone já tem cinco Primetime Emmys pela série, além de um Peabody. Em 13 de agosto de 2026, Bill Hader introduziu Parker e Stone no Television Academy Hall of Fame. A 29ª temporada estreou em 16 de setembro de 2026, com uma falsa mudança de marca para “South America”, uma alfinetada à renomeação oficial do Golfo do México. Em setembro, a dupla também assumiu a culpa pelo atraso da comédia em live-action com Lamar e Dave Free, parceiro dele na pgLang, que Parker dirige e Stone produz por meio da empresa dos dois, Park County: “Assumimos total responsabilidade pelo atraso no cronograma deste filme”.

Stone mantém a vida pessoal longe dos holofotes. Ele se casou em 2008 com Angela Howard, executiva da Comedy Central que conheceu em 2001, e os dois têm dois filhos. Ele se define como ateu, mas diz admirar a religião mais do que fazer piada com ela e, em 2006, se descreveu como libertário. O baterista nunca deixou de tocar: em um show comemorativo de South Park no Red Rocks, tocou com Geddy Lee e Alex Lifeson, do Rush.

Mais dois episódios da 29ª temporada estão previstos para 11 e 25 de novembro de 2026, e a série completa 30 anos em 2027. O filme de Lamar ainda não tem data de estreia. O prazo semanal, porém, é fixo, e Stone passou a carreira inteira tratando-o como o objetivo, não como o preço a pagar.