Steve Martin, o comediante que trocou a piada final por um adeus que nunca chega

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de agosto de 1945 Waco, Texas, United States
Ocupação	Ator, comediante e escritor
Conhecido por	O Príncipe do Egito, Cada Um na Sua Casa, Antes Só do que Mal Acompanhado
Prêmios	Emmy (compartilhado) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (carreira) · AFI (carreira)

Em uma aula de lógica na Cal State Long Beach, um estudante de filosofia concluiu que a comédia talvez não precisasse de piadas finais. Se o artista criasse tensão e nunca a liberasse, raciocinou Steve Martin, o público acabaria escolhendo por conta própria a hora de rir, de puro desespero. Ele transformou essa intuição em um número que lotava arenas e, depois, aplicou a mesma ideia às próprias despedidas. Abandonou o stand-up no auge, sem dizer adeus. Disse à imprensa que Only Murders in the Building provavelmente seria seu último papel. Desde então, filmou uma minissérie para a Disney+, em parte na Disneyland, o parque onde vendia guias quando era menino.

É nesse parque que começa a versão da história de Martin. A família se mudou de Waco, no Texas, para o sul da Califórnia quando ele ainda era pequeno. Ainda criança, ele começou a vender guias na recém-inaugurada Disneyland e, na adolescência, conseguiu um emprego remunerado na loja de mágicas de Fantasyland, fazendo malabarismos e truques em troca de gorjetas. Em casa, os aplausos eram mais escassos: seu pai, Glenn, corretor de imóveis com ambições de ator, era crítico e fechado, e Martin admitiu mais tarde que, na adolescência, praticamente o odiava.

A faculdade forneceu o método. Stephen Glenn Martin, nascido em 14 de agosto de 1945, estudou filosofia em Long Beach, onde os seminários de lógica o convenceram de que causa e efeito eram negociáveis. Em 1967, trocou o curso pelo teatro na UCLA e abandonou a faculdade. Naquele mesmo ano, uma ex-namorada, dançarina de The Smothers Brothers Comedy Hour, passou seu material ao roteirista-chefe do programa. A equipe de roteiristas ganhou um Emmy em 1969. Martin tinha 23 anos.

Na década de 1970, a teoria virou fenômeno. A audiência de Saturday Night Live crescia cerca de um milhão de espectadores quando ele apresentava o programa e, ao lado de Dan Aykroyd, Martin interpretou um dos irmãos Festrunk, os dois “caras selvagens e malucos” da Tchecoslováquia. Let’s Get Small e A Wild and Crazy Guy ganharam o Grammy de melhor gravação de comédia, e o single cômico “King Tut” vendeu mais de um milhão de cópias. Em 1981, ele parou. “Meu número era conceitual”, disse mais tarde. “Quando o conceito foi apresentado e todo mundo entendeu, acabou… Simplesmente parei.” Ficou 35 anos longe do stand-up.

O cinema sempre tinha sido o verdadeiro objetivo. The Jerk, dirigido por Carl Reiner em 1979, arrecadou mais de US$ 100 milhões com um orçamento de cerca de US$ 4 milhões. Martin investiu todo esse capital em Dinheiro do Céu, um musical de Dennis Potter para o qual aprendeu sapateado. O filme fracassou, e ele assumiu a culpa: “Não sei a quem culpar, a não ser a mim mesmo — não é uma comédia.” Duas outras comédias de Reiner também fracassaram, até que Um Espírito Baixou em Mim, em 1984, lhe rendeu as melhores críticas de sua carreira até então.

Depois veio a fase que os fãs adoram citar. Ele coescreveu Três Amigos! com Lorne Michaels e Randy Newman e dividiu a tela com Chevy Chase e Martin Short. Adaptou Cyrano de Bergerac para criar Roxanne, que lhe rendeu um prêmio do Writers Guild of America; passou uma desastrosa viagem de Ação de Graças ao lado de John Candy em Planes, Trains and Automobiles, de John Hughes; e trocou golpes com Michael Caine em Dirty Rotten Scoundrels, de Frank Oz. A década de 1990 trouxe L.A. Story, escrito para ele mesmo e para sua então esposa, Victoria Tennant; o pânico com o orçamento do casamento em O Pai da Noiva; e Os Picaretas, seu próprio roteiro sobre um produtor falido que filma às escondidas uma estrela interpretada por Eddie Murphy.

É aqui que a versão arrumadinha da carreira começa a perder a forma. O período mais lucrativo da trajetória de Martin no cinema veio depois de seus trabalhos de roteiro mais afiados. Em 2003, Doze É Demais arrecadou mais de US$ 130 milhões nos cinemas americanos, e ele ficou em quarto lugar entre as estrelas de maior bilheteria daquele ano; suas duas atuações como o inspetor Clouseau, começando com A Pantera Cor-de-rosa, em 2006, arrecadaram juntas mais de US$ 230 milhões. O homem que havia desmontado as convenções do stand-up estava vendendo essas mesmas convenções de volta aos multiplexes. O veredito de Hollywood refletiu a mesma divisão. Em 2009, o The Guardian o incluiu em uma lista dos melhores atores nunca indicados ao Oscar; quando a Academia finalmente o homenageou, em 2013, foi com uma estatueta honorária, que encerrou a questão sem jamais eleger uma única atuação sua como a melhor.

A escrita seguiu em paralelo e raramente aparecia nos trailers. Sua peça Picasso at the Lapin Agile estreou no Steppenwolf Theatre, em Chicago, em 1993. Sua novela Shopgirl virou um filme de 2005 com Claire Danes, e Born Standing Up, seu livro de memórias de 2007, entrou na lista dos dez melhores livros de não ficção do ano da revista Time. O banjo, que ele aprendeu desacelerando discos de bluegrass, deixou de ser mero adereço. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo ganhou o Grammy de melhor álbum de bluegrass, e Bright Star, o musical que escreveu com Edie Brickell, chegou à Broadway em 2016 e lhe rendeu indicações ao Tony pelo texto e pela trilha.

A volta aconteceu por causa de uma amizade. Em 2016, ele voltou à estrada com Short, e o espetáculo se transformou no especial da Netflix An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life, lançado em 2018. Três anos depois, criou Only Murders in the Building com John Hoffman para o Hulu, interpretando Charles-Haden Savage, uma antiga estrela de séries policiais de TV semip aposentada, ao lado de Short e Selena Gomez. A série lhe deu o que os filmes mais recentes não tinham oferecido: um personagem que o público visita toda semana, além de outra indicação ao Globo de Ouro, em 2026.

Longe das câmeras, sua atenção se volta para a pintura. Ele comprou uma gravura de Ed Ruscha em 1968 e vendeu Hotel Window, de Edward Hopper, na Sotheby’s por US$ 26,8 milhões em 2006. Desde 2007, é casado com a escritora Anne Stringfield, e a filha do casal nasceu em 2012. Entre 2005 e 2015, recebeu o Mark Twain Prize for American Humor, o Kennedy Center Honors e o AFI Life Achievement Award — uma coleção de prêmios normalmente reservada a quem já parou de trabalhar.

Ele não parou. Esta semana, está em turnê com Short e os Steep Canyon Rangers, com dois shows no Fabulous Fox, em St. Louis, em 10 de outubro, e outro em Des Moines na noite seguinte. Em 8 de dezembro, o Hulu — e a Disney+ fora dos Estados Unidos — estreia a sexta temporada de Only Murders in the Building: dez episódios com o selo Only Murders in London, nos quais o trio investiga o aparente assassinato da podcaster Cinda Canning, interpretada por Tina Fey, com Meryl Streep de volta ao elenco. Em fevereiro de 2027, chega Oswald, minissérie de três partes da Disney+ criada por Jon Favreau, que mistura ação ao vivo e animação desenhada à mão, com Martin no elenco ao lado de Kathryn Hahn. O último papel que ele prometeu continua sendo adiado. Para um comediante que fazia o público esperar por uma liberação que nunca vinha, esse é o desfecho mais coerente que poderia escrever.