Trey Parker, o criador de South Park que transformou prazo apertado em fortuna

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	19 de outubro de 1969 Conifer, Colorado, Estados Unidos
Ocupação	Animador e cineasta
Conhecido por	South Park: Maior, Melhor e Sem Cortes, Meu Malvado Favorito 3, Tiros em Columbine
Prêmios	Emmy · Prêmio Peabody · Prêmio Tony de melhor musical · Prêmio Tony de melhor libreto de musical · Prêmio Tony de melhor trilha original · Prêmio Tony de melhor direção de musical · Grammy · Hall da Fama da Academia de Televisão

Cada episódio de South Park é escrito, animado e entregue em cerca de seis dias, e Trey Parker escreve a maior parte, dirige e dá voz a boa parte dos moradores da cidade. O prazo é uma escolha. Há muito tempo, ele e Matt Stone dizem que a pressão deixa a série mais engraçada, porque ninguém tem tempo de repensar uma piada. O método fez de Parker uma das pessoas mais ricas da comédia televisiva e lança uma luz curiosa sobre o único projeto que lhe escapou: uma comédia com atores, produzida com Kendrick Lamar, que foi filmada, ganhou data de estreia, perdeu a data e acabou motivando um pedido de desculpas.

Randolph Severn Parker III cresceu em Conifer, no sopé das Montanhas Rochosas do Colorado, a oeste de Denver, filho de um geólogo e de uma vendedora de seguros; o apelido Trey indica que ele é o terceiro Randolph Parker da família. Tímido e aluno de turmas avançadas, era fã de Monty Python e encontrou sua verdadeira sala de aula no teatro comunitário — chegou a interpretar Danny Zuko em uma montagem de Grease no colégio. Depois de um semestre no Berklee College of Music, estudou cinema e japonês na University of Colorado Boulder. Foi numa aula de cinema que conheceu Matt Stone, estudante de matemática de Littleton, cidade próxima, que compartilhava seu gosto por Python e sua desconfiança de qualquer pessoa no comando.

Parker, nascido em 19 de outubro de 1969, fazia filmes com Stone quase toda semana em Boulder. Um curta de animação com recortes feito para sua aula de animação, American History, rendeu a ele um Student Academy Award em 1992. Em seguida, veio um falso trailer de um musical sobre Alferd Packer, explorador do Colorado no século XIX acusado de canibalismo. Incentivado pelo chefe do departamento de cinema a fazer o longa, Parker levantou US$ 125 mil com amigos e familiares e filmou em meio ao frio intenso de Loveland Pass. O Festival de Sundance nunca respondeu à inscrição da dupla, então eles alugaram uma sala de conferências de hotel perto do festival e exibiram o filme por conta própria. Mais tarde, a Troma o lançou como Cannibal! The Musical.

Em Los Angeles, as coisas andaram mais devagar. Orgazmo, sua comédia sobre um missionário mórmon que trabalha como ator pornô nas horas vagas, estreou no Toronto International Film Festival e depois foi prejudicado pela classificação NC-17. O que lançou a dupla foi The Spirit of Christmas, um curta grosseiro de animação com recortes encomendado em 1995 pelo executivo da Fox Brian Graden como um cartão de Natal em vídeo, no qual Jesus luta contra o Papai Noel enquanto quatro garotos desbocados assistem. Cópias vazaram na internet, e o vídeo se tornou um dos primeiros virais. A Comedy Central pediu uma série, e South Park estreou em agosto de 1997, transformando rapidamente um pequeno canal a cabo em uma potência. Eles aceitaram quase todas as propostas que vieram em seguida, inclusive os papéis principais em Sem Trapaça Não Tem Graça, de David Zucker, um fracasso de bilheteria.

O sucesso, que eles esperavam que desaparecesse, acabou financiando um filme. South Park: Maior, Melhor e Sem Cortes, dirigido por Parker em 1999, arrecadou US$ 83 milhões como um musical em grande escala, e “Blame Canada”, música que ele escreveu com Marc Shaiman, foi indicada ao Oscar. Os dois foram à cerimônia de vestido e sob efeito de LSD, mas perderam para Phil Collins. Stephen Sondheim enviou uma carta a Parker dizendo que aquele era o melhor musical de cinema em quinze anos — algo que, segundo Parker, significou mais para ele do que um Oscar. Em 2004, Team América: Detonando o Mundo levou marionetes à guerra contra o terrorismo, e Sondheim escreveu novamente, dessa vez para perguntar se Parker algum dia faria um musical para os palcos com ele.

O teatro acabou acontecendo mesmo assim. Ao lado de Robert Lopez, coautor de Avenue Q, Parker e Stone passaram oito anos desenvolvendo The Book of Mormon, sobre dois jovens missionários enviados a Uganda. O espetáculo estreou no Eugene O’Neill Theatre, na Broadway, em 24 de março de 2011, com Parker na codireção ao lado de Casey Nicholaw, e ganhou nove Tony Awards — quatro deles para Parker — além de um Grammy pelo álbum do elenco.

O princípio por trás de tudo é o desprezo sem distinção. “Ou pode zoar todo mundo, ou não pode zoar ninguém”, disse Parker ao programa Nightline, da ABC, em 2006. Ele já se definiu como libertário registrado e diz encontrar tanto à esquerda quanto à direita motivos para zombar. É fácil sustentar essa posição de fora; fica mais difícil quando se está no comando. Em 2021, ele e Stone compraram a Casa Bonita, restaurante mexicano com mergulhadores de penhasco em Lakewood, no Colorado, um lugar querido da infância que os dois já haviam satirizado na série, por US$ 3,1 milhões. Gastaram cerca de US$ 40 milhões na reforma e reabriram o restaurante em 2023, pagando US$ 30 por hora a cada funcionário e sem aceitar gorjetas. Em outubro de 2025, 57 artistas do restaurante entraram em greve por pelo menos três dias, reivindicando melhores salários e condições de segurança, e Brooke Shields, presidente da Actors’ Equity, criticou publicamente os proprietários. Dois homens que construíram a carreira ridicularizando chefes de grandes empresas se viram do lado dos patrões numa linha de piquete — uma inversão para a qual a visão de que os dois lados são igualmente dignos de crítica não tem uma piada pronta.

Os negócios nunca estiveram tão bem. Um acordo de US$ 900 milhões com a ViacomCBS, fechado em 2021, garantiu mais seis temporadas e 14 filmes para streaming. Em julho de 2025, eles assinaram um contrato de cinco anos que levou a série exclusivamente para a Paramount+, por um valor estimado em US$ 1,5 bilhão. A temporada seguinte começou colocando Donald Trump na cama com Satanás. Nesse meio-tempo, Parker deu voz ao vilão Balthazar Bratt em Meu Malvado Favorito 3 e, por meio do estúdio de inteligência artificial Deep Voodoo, criou a comédia com deepfakes Sassy Justice e os deepfakes do videoclipe “The Heart Part 5”, de Kendrick Lamar.

Este ano marcou a consagração oficial. A Television Academy anunciou Parker e Stone para seu Hall of Fame em junho, e os dois foram incluídos em agosto. Parker também emprestou a voz a Minions & Monstros, da Illumination, lançado em julho. Em 16 de setembro, South Park começou sua 29ª temporada, anunciada como “South America”, uma provocação ao hábito de Trump de mudar o nome de lugares, com episódios inéditos a cada duas quartas-feiras até 25 de novembro.

É no filme que o método falha. Escrito por Vernon Chatman, produtor de longa data de South Park, e dirigido por Parker, Whitney Springs acompanha um jovem negro que faz estágio como intérprete de um escravizado em um museu de história viva e descobre que os antepassados brancos de sua namorada já foram donos de seus antepassados. A estreia foi marcada primeiro para 4 de julho de 2025 e, depois, para 20 de março de 2026. Em novembro de 2025, o lançamento foi adiado por tempo indeterminado. Em setembro de 2026, Parker e Stone pediram desculpas publicamente, assumiram a responsabilidade pelos atrasos e disseram que ainda acreditavam no projeto. Nenhuma nova data foi anunciada.

O primeiro casamento de Parker, com Emma Sugiyama, foi celebrado por Norman Lear em 2006 e terminou dois anos depois. Ele se casou com Boogie Tillmon em 2014; os dois deram entrada no divórcio em 2019 e dividem a criação da filha.

Há quase três décadas, ele prova que consegue colocar no ar um episódio pronto toda semana, sem um minuto a perder. A temporada atual termina em 25 de novembro, e o único projeto para o qual teve todo o tempo que queria continua à espera de uma data.