Bill Hader vai do humor do SNL ao terror — e dirige seu primeiro filme

Bill Hader

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de junho de 1978 Tulsa, Oklahoma, United States
Ocupação	Ator, diretor e roteirista
Conhecido por	Divertida Mente, Ela, Toy Story 4
Prêmios	3 Emmy

A parte da carreira de Bill Hader que menos se discute é justamente a que mais explica. Não os oito anos no Saturday Night Live — isso já foi exaustivamente documentado, e as imitações e personagens ainda circulam como referências do que o programa era capaz quando seu elenco estava no auge. Não Barry, que lhe rendeu dois prêmios Emmy e levantou questões legítimas sobre se ele era um dos melhores diretores de televisão atuando naquele formato. A parte menos comentada é o hiato entre essas duas coisas: o momento em que ele decidiu parar de ser o homem mais engraçado da sala e descobrir o que havia por baixo.

Ele cresceu em Tulsa, Oklahoma — nascido em 1978, filho de uma professora de dança e de um executivo de uma empresa de carga aérea — em um lar sem nenhuma orientação especial para o show business, mas com um filho que tinha uma obsessão incomumente focada no cinema. Foi rejeitado por todas as escolas de cinema para as quais se inscreveu depois do ensino médio, frequentou o Art Institute of Phoenix e depois o Scottsdale Community College, e chegou a Los Angeles no final dos anos 1990 para trabalhar como assistente de produção. Depois, o The Groundlings o acolheu. Lorne Michaels o viu se apresentar em 2005 e lhe ofereceu uma vaga no elenco de destaque do SNL.

O que se seguiu foram oito temporadas de certeza encenada. Seu Al Pacino foi construído a partir de estudo genuíno, não de uma impressão superficial. Seu Vincent Price apresentando um especial de Halloween se tornou algo mais do que um segmento recorrente. Stefon — o correspondente da vida noturna de Nova York que ele desenvolveu com John Mulaney — se tornou um daqueles raros esquetes recorrentes que continuavam gerando surpresa genuína: as descrições cada vez mais barrocas dos clubes do personagem acertando de forma diferente a cada semana, o caos controlado do co-âncora Seth Meyers mal conseguindo manter a compostura ao lado dele. Ele saiu em maio de 2013, tendo feito com que oito temporadas parecessem um argumento completo, e não uma saída.

O trabalho que ele assumiu depois é onde o argumento mudou. The Skeleton Twins, em 2014 — filme de Craig Johnson, com Kristen Wiig — mostrou-o em um registro totalmente estranho à persona do SNL: um homem cujo humor era um mecanismo de defesa, não um dom, e que mal estava se safando. A performance funcionou não apesar da ausência do comediante, mas por causa dela. Inside Out, no ano seguinte, fez dele a voz do Medo em um dos filmes mais analiticamente precisos da Pixar. Trainwreck confirmou que ele poderia ancorar uma comédia de estúdio sem precisar ser a piada em si.

Barry chegou em 2018. A série, que Hader cocriou com Alec Berg, o escalou como um assassino de aluguel do Meio-Oeste que tropeça na comunidade teatral de Los Angeles e decide que quer se tornar ator. A premissa parece uma armadilha para ironia prolongada. O que a série realmente construiu ao longo de quatro temporadas foi algo mais próximo de uma tragédia sobre a autorreinvenção — a distância entre quem você foi e quem você quer se tornar, e o que custa atravessá-la. Hader ganhou o Emmy de Melhor Ator Principal em Série de Comédia em 2018 e novamente em 2019, e as temporadas posteriores da série fizeram uma alegação crível dele como um diretor disposto a empurrar uma forma até que ela deixasse de ser o que tinha sido.

Esse empurrão é também onde a série perdeu parte de seu público. A terceira temporada de Barry — dirigida por Hader com um formalismo que incluía sequências quase silenciosas, registros de filme de ação aplicados a cenas domésticas, e uma lógica estrutural que cada vez mais rejeitava a estrutura de comédia sombria que a série havia estabelecido — pareceu incoerente para alguns espectadores. A escrita e as atuações, argumentaram, já não se alinhavam. O que realmente aconteceu é mais preciso: a série havia se tornado algo diferente de uma comédia e não havia anunciado a transição. O hiato entre o que o público esperava e o que a série havia decidido ser é o registro mais claro de um cineasta testando seus limites às custas do conforto.

Hader tem três filhas com sua ex-esposa, a diretora e roteirista Maggie Carey, de quem se divorciou em 2018. Ele falou publicamente sobre lidar com um transtorno de ansiedade — um detalhe que se alinha com a qualidade particular de tensão em seu trabalho: humor como gerenciamento de pressão, drama como liberação de pressão.

A quarta e última temporada de Barry foi ao ar em 2023, encerrando a série com uma nota mais diagnóstica do que conclusiva. Desde então, Hader avançou para o que vem a seguir para alguém que provou seu ponto de vista sobre a televisão. They Know — sua estreia na direção de longa-metragem, escrita e dirigida por Hader e em produção em Los Angeles a partir da primavera de 2026 — é um filme de terror no qual ele também estrela, ao lado de Linda Cardellini, sobre um pai divorciado que começa a suspeitar da influência que um estranho está tendo sobre seus filhos. Ele também dubla o personagem-título em The Cat in the Hat, um filme animado da Warner Bros. previsto para novembro de 2026. Uma série sobre o culto de Jonestown, co-desenvolvida com o criador de Damages, Daniel Zelman, para a HBO, está em desenvolvimento.

O longa-metragem é a coisa para a qual sua carreira vem apontando desde as rejeições das inscrições nas escolas de cinema. A questão é se o cineasta que desmontou uma comédia sombria por dentro pode construir algo do zero, fora do formato que o público já havia concordado em seguir. They Know será a primeira resposta.

Filmes em destaque

Tags: diretores, Bill Hader, Kristen Wiig, Alec Berg, Barry, Divertida Mente

Pessoas relacionadas

Bill Maher

Tina Fey

Kate McKinnon

Tyler Perry

Neil Patrick Harris

Hannah Einbinder