Mauricio Leal, o cabeleireiro que transformou Tilda Swinton antes de seu assassinato virar filme da Netflix

Mauricio Leal

Nascimento	24 de novembro de 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Falecimento	22 de novembro de 2021 (46)
Ocupação	Cabeleireiro

Durante a maior parte da vida, Mauricio Leal contou a mesma história sobre si mesmo — e fazia isso com prazer. Começou por baixo em um salão de Cali, lavando cabelos, varrendo o chão e servindo café por menos que o salário mínimo. Acabou se tornando o profissional em quem apresentadoras de TV, misses e atrizes da Colômbia confiavam para cuidar de seu visual antes de as câmeras começarem a gravar. Seu lema era simples: “sí se puede”, ou seja, é possível. E seus clientes repetiam a frase para ele.

Essa história chegou ao fim de uma hora para outra, no encerramento de um fim de semana de novembro, na casa que ele havia construído em La Calera, nas colinas nos arredores de Bogotá. Leal e sua mãe, Marleny Hernández, foram encontrados mortos no local. O que veio depois transformou um cabeleireiro de celebridades em protagonista de um dos casos criminais mais acompanhados da história recente da Colômbia: um filme da Netflix, uma série documental, um processo de extinção de domínio sobre sua fortuna e uma disputa por herança que continua quase cinco anos depois.

Cartago, Cali e o chão de um salão

Mauricio Leal Hernández nasceu em 24 de novembro de 1974, em Cartago, no departamento de Valle del Cauca, e passou a maior parte da infância na região cafeeira da Colômbia. Cresceu muito próximo da mãe, que viveria com ele até o fim, e dos irmãos, Jhonier e Carlos Andrés.

Ele não chegou à profissão por meio de uma escola. Começou nos bastidores de um salão em Cali, onde era assistente de todos os cabeleireiros que trabalhavam no local. Em entrevistas, descrevia o serviço sem constrangimento: lavar cabelos, passar pano no chão e servir tinto, o cafezinho preto que os salões colombianos oferecem aos clientes. Segundo seu relato, a virada aconteceu quando procurou o dono do salão e anunciou que era cabeleireiro, embora ninguém o tivesse ensinado a cortar cabelo. Ganhou uma oportunidade e, em cerca de seis meses, já era o profissional mais requisitado do salão.

Depois de passar por vários salões, abriu o próprio negócio em Cali, por volta dos 22 anos. Nas palavras dele e segundo a imprensa local, o salão virou o mais comentado da cidade, cuidando de cabelos para eventos, ensaios de moda e capas de revista. Ele também passou a trabalhar com maquiagem e começou a construir o nome que mais tarde apareceria nos documentos de sua empresa.

A aposta em Miami e a Lista Clinton

O sucesso em Cali despertou nele ambições maiores. Leal vendeu o que tinha para tentar a sorte em Miami, onde abriu um salão em sociedade com uma cliente que havia se tornado amiga. A parceria acabou se tornando o pior episódio de sua carreira. Sua sócia tinha ligação com o filho de um narcotraficante, e o pai dela havia cumprido pena em uma prisão dos Estados Unidos. Por causa dessa associação, o próprio Leal acabou incluído na Lista Clinton, o registro do Tesouro americano de pessoas e empresas ligadas a dinheiro do narcotráfico.

As consequências foram imediatas. Suas contas bancárias, cartões de crédito e seguros foram cancelados. “Perdi o dinheiro que tinha investido no salão, perdi tudo o que tinha”, contou mais tarde à imprensa colombiana. Depois do que descreveu como uma longa defesa jurídica, na qual precisou mostrar às autoridades americanas que não tinha qualquer relação com recursos ilícitos, seu nome foi retirado da lista. Reportagens publicadas após sua morte situaram o episódio no fim dos anos 2000 e relacionaram o escrutínio a empresas ligadas ao Cartel de Cali.

Bogotá e a cadeira das celebridades

Leal recomeçou em Bogotá. Seu salão, Mauricio Leal Peluquería, se estabeleceu na Calle 81, em Chapinero, na zona norte da cidade, e virou um dos endereços do mundo do entretenimento colombiano. A lista de clientes parecia um guia da televisão nacional: as apresentadoras Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña e Jessica Cediel; as atrizes Lina Tejeiro, Carolina Guerra e Cristina Umaña; e a cantora Fanny Lu. Durante anos, trabalhou com candidatas a concursos de beleza e cuidou do visual de Valeria Ayos, coroada Miss Universo Colômbia em 2021.

Ele também se tornou, cada vez mais, uma figura pública. Participava de programas de entretenimento, compartilhava o trabalho e a vida nas redes sociais e falava com frequência sobre suas origens. No fim de 2019, abriu um segundo negócio, o Maitoleal Coffee Lounge Bar, que servia coquetéis moleculares, e registrou uma empresa para projetos musicais, a Mauricio Leal Music. Nos últimos anos de vida, passou mais tempo administrando os negócios do que cortando cabelos.

O trabalho de que mais se orgulhava naquele período veio de fora do circuito de celebridades colombiano. Quando o diretor tailandês Apichatpong Weerasethakul filmou Memoria na Colômbia, Leal foi escolhido entre alguns dos cabeleireiros mais conhecidos do país para mudar o visual de Tilda Swinton para o filme. Ele compartilhou o processo nas redes sociais. Memoria ganhou o Prêmio do Júri no Festival de Cannes em julho de 2021, quatro meses antes de sua morte.

La Calera, novembro de 2021

Na segunda-feira, 22 de novembro de 2021, a polícia encontrou Leal e a mãe mortos na casa da família, no condomínio residencial Arboretto, a cerca de seis quilômetros pela estrada que leva a La Calera. Os dois tinham ferimentos provocados por arma branca. Faltavam dois dias para seu aniversário de 47 anos. Uma carta foi encontrada no local, e a primeira hipótese divulgada foi a de um assassinato seguido de suicídio. O Ministério Público descartou essa versão, e os investigadores concluíram que Leal havia sido obrigado a escrever a carta antes de morrer.

A investigação se voltou para o irmão de Mauricio, Jhonier Leal, que morava na casa. Ele foi preso em 16 de janeiro de 2022. Na primeira audiência, negou as acusações. Dois dias depois, em uma segunda audiência, admitiu a culpa e pediu perdão à família e ao país. Poucas semanas depois, voltou atrás, dizendo que havia sido pressionado a fazer isso, e o caso seguiu para julgamento.

Em 27 de fevereiro de 2024, um juiz de Bogotá considerou Jhonier Leal culpado. De acordo com a sentença, os assassinatos foram premeditados: o tribunal ouviu que ele havia dado sedativos ao irmão, e a acusação apresentou toalhas, material genético, dados telefônicos e os próprios comprimidos como provas. Em 14 de junho de 2024, o 55º Juízo Criminal do Circuito de Bogotá o condenou a 55 anos e três meses de prisão por homicídio agravado e por ocultar e adulterar provas, além de uma multa de cerca de 325 milhões de pesos e da proibição de ocupar cargos públicos por 20 anos. Mais tarde, ele foi transferido para a prisão de segurança máxima de Valledupar. Continua afirmando que é inocente e, segundo reportagens de março de 2025, vem escrevendo um livro na prisão para defender sua versão. Seu recurso foi encaminhado ao Tribunal Superior de Bogotá; as reportagens mais recentes dizem que ainda aguarda decisão.

Uma fortuna sob investigação

Enquanto o processo pelo assassinato avançava, outro caso surgiu em torno do dinheiro. Em 14 de janeiro de 2022, promotores apreenderam os bens de Leal em uma ação de extinção de domínio: a casa de La Calera, um apartamento, veículos e suas duas empresas, Mauricio Leal Peluquería e Mauricio Leal Music. Em julho de 2022, o Ministério Público informou que o patrimônio bruto da empresa do salão havia crescido 863% entre 2015 e 2021 e descreveu movimentações em dinheiro que considerava incomuns para um negócio de cabeleireiro, como parte de uma investigação sobre possível lavagem de dinheiro e enriquecimento ilícito.

Leal nunca foi acusado de nada disso; ele já estava morto quando a investigação começou, e as alegações continuam sendo apenas alegações. Em novembro de 2025, a Sociedad de Activos Especiales (SAE), responsável por administrar bens apreendidos na Colômbia, informou que todos os bens dele permaneciam sob seu controle enquanto o processo judicial continuava, incluindo a casa de La Calera, avaliada em mais de 1,37 bilhão de pesos, e que a entidade não tinha autorização para entregá-los a familiares. Em abril de 2026, seu irmão Carlos Andrés García tentava obter, por meio de uma ação judicial, que Jhonier fosse declarado indigno de herdar; o processo foi suspenso até a decisão sobre o recurso contra a condenação pelo assassinato.

Nas telas

O caso rapidamente virou ficção e documentário. Em 22 de novembro de 2023, no segundo aniversário das mortes, a Netflix lançou Historia de un crimen: Mauricio Leal, um longa-metragem produzido pela Dynamo e escrito e dirigido por Jacques Toulemonde Vidal, que havia coescrito El abrazo de la serpiente e Pájaros de verano. O filme reconstitui a investigação, da hipótese de suicídio ao caso contra o irmão. A Noticias RCN também produziu uma série documental de cinco episódios sobre o crime.

O que fica

O resultado é um legado desconfortável. Para os clientes que se sentavam em sua cadeira, Mauricio Leal era o cabeleireiro que venceu por conta própria, vindo de Cartago, que nunca escondeu suas origens humildes e gostava de oferecer serviços extras para garantir que as pessoas saíssem satisfeitas. Para a Justiça, ainda há dois processos em aberto: uma condenação por assassinato em fase de recurso e uma fortuna que o Estado tenta confiscar. A história do salão, que ele contou tantas vezes, agora é inseparável de seu desfecho e da pergunta que o público colombiano continua fazendo sobre a casa em La Calera.

Tags: Colômbia, Tilda Swinton, Andrea Serna, cabeleireiros, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal