Wyatt Earp, o pistoleiro que os Estados Unidos só chamaram de herói depois de morto

Wyatt Earp

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de março de 1848 Monmouth
Falecimento	13 de janeiro de 1929 (80)
Ocupação	Homem da lei, jogador e dono de saloons

Quando Wyatt Earp morreu num bangalô alugado em Los Angeles, muitos americanos que conheciam seu nome se lembravam dele por causa de uma luta de boxe. Durante três décadas, os jornais o chamaram de apostador, assaltante de diligências e árbitro que deu a vitória de uma luta dos pesos-pesados ao homem errado. O tiroteio em Tombstone, que hoje define sua imagem, era, na época, apenas um episódio desagradável numa vida que também teve prisões em bordéis, uma fuga da cadeia, acusações de roubo de cavalos, uma fortuna feita nos saloons do Alasca e uma longa e pouco gloriosa busca por ouro no deserto da Califórnia. O destemido delegado da fronteira que o público viu Henry Fonda, Burt Lancaster, Kurt Russell e Kevin Costner interpretar não existia enquanto Earp estava vivo. Ele foi criado depois, por um biógrafo, uma viúva que vigiava cada página e uma indústria cinematográfica que precisava de um modelo de defensor da lei e o encontrou num homem que passou os últimos anos tentando, sem sucesso, convencer Hollywood a contar sua história.

É essa distância entre o homem e o personagem que faz Earp valer a pena. Ele era corajoso, e os registros comprovam isso. Também era oportunista, vivia recorrendo à Justiça, estava frequentemente sem dinheiro e muitas vezes do lado errado de um tribunal. As duas versões estão documentadas. A lenda simplesmente preservou uma e descartou a outra.

Um garoto do campo que queria ir à guerra

Wyatt Berry Stapp Earp nasceu em 19 de março de 1848, em Monmouth, Illinois, o quarto filho de Nicholas Porter Earp e de sua segunda esposa, Virginia Ann Cooksey. O pai lhe deu o nome de seu comandante na Guerra Mexicano-Americana, o capitão Wyatt Berry Stapp. Nicholas era um homem inquieto. Partiu para a Califórnia com um grupo de cerca de cem colonos, mas interrompeu a viagem quando sua filha Martha adoeceu e comprou uma fazenda perto de Pella, Iowa, onde a família viveu por mais de uma década.

Quando começou a Guerra Civil, os irmãos mais velhos de Wyatt — Newton, James e Virgil — se alistaram no Exército da União, em novembro de 1861. O pai estava ocupado recrutando e treinando companhias locais, então Wyatt, de treze anos, ficou encarregado, junto com os irmãos mais novos Morgan e Warren, de cuidar de 32 hectares de milho. Ele fugiu de casa várias vezes para se alistar. Todas as vezes, o pai o encontrava e o levava de volta. James retornou do Missouri gravemente ferido, em 1863. O menino que queria lutar nunca foi à guerra e, anos mais tarde, um guarda-freios de ferrovia usaria exatamente isso contra ele.

Em 1864, Nicholas organizou uma caravana de carroças rumo a San Bernardino, na Califórnia. Em 1865, Virgil dirigia para a empresa de diligências de Phineas Banning, e seu irmão de dezesseis anos o ajudava. Wyatt passou então dois anos trabalhando como condutor de carroças, transportando cargas pela longa rota que saía de Wilmington e passava por San Bernardino e Las Vegas até Salt Lake City. Em 1868, conseguiu trabalho no abastecimento da Union Pacific Railroad, no Território do Wyoming. No terminal ferroviário, aprendeu duas coisas que o sustentariam pelo resto da vida: apostar e lutar boxe. Começou a arbitrar lutas ali, décadas antes de uma delas arruinar seu nome.

A espiral que ficou de fora dos filmes

A família voltou para o leste, para Lamar, no Missouri, onde Nicholas se tornou delegado municipal. Quando o pai renunciou, em novembro de 1869, Wyatt foi nomeado para substituí-lo. Naquele mesmo ano, começou a cortejar Urilla Sutherland, filha de um dono de hotel da região; em 10 de janeiro de 1870, o pai de Wyatt celebrou o casamento dos dois. Wyatt comprou um terreno na periferia da cidade e construiu uma casa. Antes de completar um ano de casados, Urilla, grávida do primeiro filho do casal, morreu de febre tifoide.

O que veio depois é a parte da história que as versões cinematográficas deixam de fora. Em março de 1871, o condado de Barton o processou por não repassar as taxas de licença que havia arrecadado para as escolas locais. Algumas semanas depois, ele e outros dois homens foram acusados de roubar dois cavalos no Território Indígena. Um morador também o acusou de alterar o valor de uma sentença judicial e embolsar a diferença. Preso por um delegado federal, Earp não esperou pela audiência. Fugiu pelo telhado da cadeia e seguiu para Peoria, Illinois.

Em Peoria, os registros não fazem rodeios. Em fevereiro de 1872, a polícia invadiu um bordel e prendeu Wyatt e Morgan Earp junto com várias mulheres; os irmãos foram acusados de manter uma casa de prostituição. Foram presos novamente pelo mesmo crime em maio e, em setembro, Wyatt foi detido a bordo do Beardstown Gunboat, uma embarcação de fundo chato adaptada para funcionar como bordel flutuante. Uma jovem prostituta chamada Sally Heckell, presa com ele, se apresentou como sua esposa. O jornal local o chamou, em tom de deboche, de “o vagabundo de Peoria”. Anos depois, Earp disse ao biógrafo que havia passado aquelas temporadas caçando búfalos nas planícies. Não há provas disso, e historiadores concluíram que a história da caça foi inventada para preencher a lacuna.

Wichita e Dodge City: chega o distintivo

Em 1874, Earp e Sally se mudaram para Wichita, no Kansas, cidade pecuária onde seu irmão James e a esposa dele administravam um bordel. O historiador Gary L. Roberts argumenta que Wyatt provavelmente atuava como segurança do estabelecimento, e não como cafetão. Wichita era o destino final das boiadas vindas do Texas, o que significava temporadas de cowboys bêbados e armados e uma necessidade constante de homens capazes de lidar com eles. Em abril de 1875, Earp entrou para o gabinete do delegado municipal, sob o comando de Mike Meagher, por cem dólares ao mês, e também trabalhava como crupiê de faro.

Segundo a imprensa local, era um bom policial. O Wichita Beacon contou que ele encontrou um desconhecido desmaiado perto da ponte, com cerca de quinhentos dólares no bolso, o levou para a cadeia até ficar sóbrio e devolveu o dinheiro intacto. O jornal acrescentou que a integridade da força policial nunca havia sido seriamente questionada. A carreira de Earp em Wichita terminou em abril de 1876, numa briga a socos: um ex-delegado o acusou de usar o cargo para empregar os irmãos; Earp bateu nele, recebeu uma multa de trinta dólares e não foi recontratado pela prefeitura.

Ele seguiu James até Dodge City, que se tornava a cidade pecuária mais movimentada do Kansas, e assumiu o posto de delegado assistente. Foi lá que conheceu Mattie Blaylock, ex-prostituta que seria sua companheira de união estável pelos cinco anos seguintes. No inverno de 1876, tentou a sorte na corrida do ouro em Deadwood, mas todas as jazidas já tinham dono; acabou ganhando cerca de cinco mil dólares transportando lenha até o acampamento. De volta a Dodge, retornou à polícia. Nem tudo nos registros é heroico. Um jornal local relatou que seu revólver escorregou do coldre num saloon e disparou uma bala que atravessou o casaco. Em 1878, ele recebeu uma multa de um dólar por esbofetear uma prostituta durante uma discussão.

No fim de 1877, recebeu uma nomeação temporária como delegado federal para perseguir o fora da lei Dave Rudabaugh, que havia assaltado um acampamento de trabalhadores ferroviários, e o seguiu por centenas de quilômetros até o Texas. Em Fort Griffin, o dono de um saloon que o conhecia havia anos sugeriu que perguntasse a um apostador que jogara cartas com Rudabaugh. O jogador era um dentista da Geórgia chamado John Henry Holliday. Doc Holliday contou que Rudabaugh havia voltado para o Kansas. Meses depois, em Dodge City, um grupo de cowboys cercou Earp dentro do Long Branch Saloon, de armas em punho. Holliday, que jogava cartas nos fundos, encostou a pistola na cabeça do líder até que todos se desarmassem. Earp creditou a ele o fato de ter saído vivo. A amizade resistiu a uma briga feia anos depois e durou até Holliday morrer de tuberculose, em 1887.

Naquele mesmo verão, Earp e Bat Masterson atiraram contra um grupo de cowboys que havia transformado a cidade num caos, disparando inclusive três tiros contra o Comique Theater, que fizeram o comediante Eddie Foy se jogar no palco. Um dos cavaleiros, George Hoyt, caiu ferido e morreu algumas semanas depois. Mais tarde, Earp descreveu como mirou nele contra o céu da alvorada, um detalhe cinematográfico que não combina nem com o horário nem com o relato publicado no jornal.

Tombstone, a prata e o cargo de xerife que nunca conseguiu

Em 1879, Dodge City começava a se acalmar, e Virgil, então agente da lei em Prescott, escreveu aos irmãos contando sobre uma cidade em plena corrida da prata no Território do Arizona, chamada Tombstone. Wyatt deixou a polícia de Dodge em setembro e partiu com Mattie, James e a esposa de James. Eles chegaram a Tombstone em 1º de dezembro de 1879. Virgil acabara de ser nomeado delegado federal para o distrito. Wyatt trouxera uma carroça que pretendia converter em diligência, mas encontrou duas linhas de diligências já em operação. Mais tarde, disse que ganhou a maior parte do dinheiro que fez em Tombstone como apostador profissional. Os irmãos registraram reivindicações de mineração, compraram direitos sobre a água e esperaram que a corrida da prata desse resultado.

Em 1880, a Wells Fargo o contratou como mensageiro armado, encarregado de proteger os cofres transportados nas diligências. Em seguida, foi nomeado xerife adjunto para a parte leste do condado de Pima, um posto que parecia abrir caminho para um bom dinheiro, já que o xerife do condado também arrecadava impostos e ficava com uma porcentagem. Na noite de 28 de outubro de 1880, o delegado municipal de Tombstone, Fred White, tentou desarmar Curly Bill Brocius durante uma bebedeira com tiros na Allen Street; a pistola de Brocius disparou, ferindo White mortalmente. Earp, ao lado de uma chaminé atingida por tiros, golpeou Brocius com a coronha da pistola, derrubou-o e o prendeu. Um agente da Wells Fargo que presenciou a cena escreveu que a voz de Earp continuava “serena e tranquila, como sempre”. Wyatt e Virgil escoltaram Brocius até Tucson, possivelmente salvando-o de um linchamento, e testemunharam que o disparo fora acidental. Brocius foi libertado e nunca o perdoou pela surra.

O cargo de xerife ficou com outra pessoa. Quando o condado de Cochise foi separado do condado de Pima, em 1881, Earp e um democrata chamado Johnny Behan disputaram o novo posto. Segundo o depoimento posterior de Earp, Behan prometeu nomeá-lo xerife adjunto se ele desistisse da disputa. Behan ficou com o cargo e entregou o posto de adjunto a outra pessoa, admitindo mais tarde que havia mentido sobre o acordo. Earp ficou sem distintivo e passou a trabalhar por uma participação de 25% na banca de faro do Oriental Saloon, onde chamou os amigos Bat Masterson e Luke Short para serem crupiês. Behan, por sua vez, havia chegado a Tombstone com uma jovem de San Francisco chamada Josephine Sarah Marcus. Em menos de um ano, ela o deixou. Earp reparou nela.

Trinta segundos na Fremont Street

Ao longo de 1881, a tensão entre os Earp e o bando desorganizado de ladrões de gado e assaltantes de diligências conhecidos na região como Cowboys só aumentou. Houve mulas do Exército roubadas, um assalto a uma diligência que matou o cocheiro e um passageiro, um acordo secreto em que Earp ofereceu a Ike Clanton e Frank McLaury a recompensa da Wells Fargo em troca de entregarem os assaltantes e ameaças frequentes contra a vida dos irmãos. Virgil, então delegado municipal de Tombstone, fazia cumprir uma lei que proibia andar armado na cidade.

Na tarde de 26 de outubro de 1881, ele soube que cowboys armados haviam se reunido perto do O.K. Corral. Nomeou Wyatt e Doc Holliday como seus auxiliares e seguiu com eles e Morgan em direção à Fremont Street. Encontraram cinco homens num terreno estreito e vazio ao lado da entrada dos fundos do curral, a poucos metros de distância. O que aconteceu em seguida durou cerca de trinta segundos. Ike Clanton e Billy Claiborne fugiram. Tom e Frank McLaury e Billy Clanton, de dezenove anos, foram mortos. Virgil foi atingido na panturrilha, Morgan nas costas e Holliday sofreu um tiro de raspão. Wyatt saiu sem um arranhão.

A briga não foi o triunfo que o cinema transformou em lenda. Ike Clanton apresentou acusações de homicídio, e o juiz Wells Spicer conduziu uma audiência preliminar de um mês, com cerca de trinta testemunhas. O xerife Behan testemunhou que os Cowboys haviam levantado as mãos e aberto os casacos para mostrar que estavam desarmados quando o grupo dos Earp atirou. Wyatt leu uma longa declaração por escrito, insistindo que só haviam disparado quando os Cowboys foram pegar suas armas. Em 30 de novembro, Spicer decidiu que não havia provas suficientes para levar o caso a julgamento e que os Earp tinham agido como agentes da lei. Eles foram absolvidos, mas metade de Tombstone agora os considerava assassinos.

A cavalgada de vingança

A vingança veio depressa. Em 28 de dezembro, Virgil foi emboscado na Allen Street, e um tiro de espingarda estilhaçou seu braço esquerdo. Encontraram o chapéu de Ike Clanton no prédio de onde partiram os disparos, mas ele apresentou testemunhas que o colocaram em outro lugar e foi absolvido. Wyatt conseguiu uma nomeação como delegado federal, com autoridade para escolher seus próprios auxiliares, hipotecou a casa para pagar a equipe e tentou renunciar quando as críticas aumentaram. Então, em 18 de março de 1882, Morgan foi baleado através da porta de vidro de um salão de bilhar enquanto jogava. Morreu menos de uma hora depois.

Wyatt concluiu que a Justiça não o ajudaria. No dia seguinte, reuniu um grupo que incluía seu irmão Warren, Holliday e vários pistoleiros pagos a cinco dólares por dia. Enquanto escoltavam Virgil e a esposa até o trem em Tucson, encontraram Frank Stilwell, um dos homens suspeitos do assassinato de Morgan, no pátio ferroviário; seu corpo foi encontrado na manhã seguinte. Nas duas semanas seguintes, o grupo matou Florentino Cruz num acampamento madeireiro e, em Iron Springs, nas montanhas Whetstone, deu de cara com Curly Bill Brocius e seus homens. Brocius disparou uma espingarda contra Wyatt, mas errou. Wyatt o matou com a própria espingarda. Era o mesmo homem que ele havia salvado de um linchamento. Mais tarde, Earp descreveu o casaco pendurado em farrapos, perfurado por balas que passaram por ele sem tocá-lo.

Os legistas atribuíram quatro mortes ao grupo. A cavalgada terminou com Earp e seus homens deixando o Arizona como fugitivos, com mandados de prisão por homicídio emitidos em Tucson. É a parte da vida dele que seus admiradores chamam de justiça e seus críticos, de uma série de assassinatos cometidos sob a proteção de um distintivo federal. As duas descrições combinam com as provas, e é por isso que a discussão nunca terminou.

Josephine e uma segunda vida na estrada

Earp foi para o Colorado e depois para San Francisco, onde reencontrou Josephine Marcus. Ela passou a se apresentar como Josephine Earp, e os dois ficaram juntos por 46 anos, embora nunca tenha sido encontrado qualquer registro do casamento que ela dizia ter ocorrido a bordo do iate do milionário criador de cavalos Lucky Baldwin. Mattie Blaylock, que havia esperado por Wyatt na Califórnia, ficou para trás. Voltou a perambular pelo Arizona e à prostituição e, em 1888, tirou a própria vida com ópio. Josephine passou o resto da vida tentando impedir que o nome de Mattie aparecesse em qualquer livro sobre o marido.

Durante vinte anos, o casal seguiu o rastro das oportunidades. Em 1883, Earp cavalgou até Dodge City com Masterson e outros velhos amigos para apoiar Luke Short numa disputa política por causa de seu saloon; a cidade recuou, e a chamada Guerra de Dodge City terminou sem nenhum tiro. Em 1884, foram para Eagle City, Idaho, e abriram um saloon numa grande tenda. A partir de 1887, viveram em San Diego durante a explosão do mercado imobiliário da cidade. Earp era dono de vários saloons e casas de jogo e, no auge, chegava a ganhar mil dólares por noite. Comprava e treinava cavalos de corrida, julgava provas e arbitrava lutas por prêmios dos dois lados da fronteira mexicana. Quando o boom de San Diego desmoronou, eles voltaram para San Francisco.

A luta que o tornou famoso pelo motivo errado

Em 2 de dezembro de 1896, Earp foi escolhido de última hora para arbitrar a luta dos pesos-pesados entre Bob Fitzsimmons e Tom Sharkey, no Mechanics’ Pavilion, em San Francisco. Antes da luta, um capitão da polícia tomou dele um revólver grande, no ringue, e naquela noite ele foi preso por porte de arma escondida. Fitzsimmons dominou o combate. No oitavo assalto, Sharkey caiu agarrado à virilha; Earp marcou golpe baixo, que ninguém mais pareceu ter visto, e deu a vitória a ele. A multidão de cerca de quinze mil pessoas veio abaixo.

Fitzsimmons foi à Justiça e, durante duas semanas, jornais do país inteiro publicaram histórias sobre uma luta armada, apostas feitas em Sharkey e o passado dos Earp como assaltantes de diligências. Cartunistas o caricaturaram de costa a costa. Por fim, um juiz decidiu que o boxe profissional era ilegal em San Francisco e que os tribunais não declarariam um vencedor. Anos depois, um médico admitiu que recebera dinheiro para fazer parecer que Sharkey havia sido vítima de um golpe irregular, mas, a essa altura, o estrago era irreversível. Até aquela noite, Earp era conhecido regionalmente no Arizona e na Califórnia. Depois dela, os Estados Unidos sabiam quem ele era — e o que sabiam era que se tratava de um árbitro desonesto.

Nome: explorando os garimpeiros

Em 1897, os Earp partiram para o norte, atraídos pela corrida do ouro de Klondike. Wyatt trabalhou brevemente como delegado em Wrangell, no Alasca, por cerca de dez dias, e o casal passou um inverno numa cabana alugada em Rampart, às margens do rio Yukon. Em 1899, seu amigo Tex Rickard, futuro promotor de lutas de boxe, o convenceu a se mudar para Nome. Lá, junto com um sócio chamado Charles Hoxie, construiu o Dexter Saloon, o primeiro prédio de madeira de dois andares da cidade e seu bar mais luxuoso, com salas privativas no andar de cima. O escritor Jack London, o futuro romancista Rex Beach e o dramaturgo Wilson Mizner passaram por lá. Earp resumiu seu modelo de negócios em três palavras: explorar os garimpeiros.

Quando deixaram o Alasca, no fim de 1901, levavam cerca de oitenta mil dólares, uma pequena fortuna. O dinheiro não durou. Josephine apostava pesado, e a década seguinte foi passada atrás de prata em Tonopah, Nevada, onde Earp abriu outro saloon, e depois em prospecções no deserto de Mojave. Em 1906, encontrou jazidas de ouro e cobre nas montanhas Whipple, perto de Vidal, na Califórnia, e registrou dezenas de reivindicações de mineração. A pequena casa que compraram em Vidal foi o único imóvel que tiveram. Pelo resto da vida, passaram os invernos trabalhando na mina Happy Days, no deserto, e os verões em casas alugadas baratas em Los Angeles.

Os velhos hábitos continuaram. Em 1910, aos 62 anos, Earp foi contratado informalmente pela polícia de Los Angeles para serviços “fora da lei” e, naquele mesmo ano, liderou uma escolta armada para um dos lados de uma disputa de mineração em Searles Lake. Disparou um tiro de rifle aos pés de um administrador judicial federal, antes de ser preso por delegados federais junto com mais de duas dúzias de pessoas. Em 1911, foi preso novamente em Los Angeles, acusado de tentar dar um golpe num corretor de imóveis numa partida de faro fraudada. Como não houve troca de dinheiro, a acusação foi reduzida a vadiagem.

Hollywood e a história que ele não conseguiu contar

Naqueles anos, Los Angeles se tornava a capital dos filmes de faroeste, e Earp começou a aparecer pelos sets. Visitou o diretor Allan Dwan durante as filmagens de The Half-Breed, com Douglas Fairbanks. Jantou com o diretor Raoul Walsh e Jack London, e Charlie Chaplin, então o artista mais bem pago do mundo, passou pela mesa para conhecê-lo. Tornou-se amigo próximo das duas maiores estrelas de faroeste da era muda, William S. Hart e Tom Mix. John Ford, que trabalhava como aderecista naquela época, disse mais tarde que ofereceu uma cadeira e café a Earp, ouviu-o descrever o tiroteio e recriou o confronto em My Darling Clementine a partir daquela lembrança. John Wayne contou ao ator Hugh O’Brian que baseou em parte o andar e os modos do delegado que interpretava na tela naquele velho que havia conhecido nos sets.

Nada disso, porém, se transformou no filme que Earp queria. Sua única aparição nas telas em vida foi como personagem secundário, interpretado por Bert Lindley, em Wild Bill Hickok, filme de Hart de 1923. Ele escreveu a Hart pedindo ajuda e disse que um filme “contribuiria muito para me reabilitar diante de um público que sempre ouviu mentiras a meu respeito”. Hart respondeu que ele precisava primeiro encontrar um escritor. O amigo de Earp, John Flood, engenheiro de mineração, passava as tardes de domingo na cozinha dos Earp preparando uma biografia autorizada, enquanto Josephine interrompia o trabalho para insistir que tudo fosse mantido dentro dos limites da decência. As editoras rejeitaram o manuscrito, considerando-o empolado e ilegível.

O último Earp de pé

Wyatt Earp morreu em 13 de janeiro de 1929, aos oitenta anos, num pequeno bangalô alugado na West 17th Street, em Los Angeles. Era o último dos irmãos Earp e o último sobrevivente do tiroteio no O.K. Corral. Não deixou filhos. Em seu funeral, numa igreja congregacional no Wilshire Boulevard, William S. Hart e Tom Mix estavam entre os que carregaram o caixão, assim como John Clum, ex-prefeito de Tombstone e editor do Tombstone Epitaph, e Wilson Mizner, dos tempos de Nome. Os jornais noticiaram que Mix chorou. Josephine não compareceu.

Ela mandou cremar o corpo e enterrou as cinzas discretamente no jazigo da família, no Hills of Eternity, um cemitério judaico em Colma, perto de San Francisco. Em 1944, foi sepultada ao lado dele. O local permaneceu um segredo de família por anos. Em 1957, ladrões de túmulos cavaram no jazigo à procura da urna e, como não a encontraram, roubaram a lápide. Mais tarde, ela foi recuperada num mercado de pulgas. Hoje, o túmulo é o mais visitado do cemitério.

Como um biógrafo criou o defensor da lei

A reabilitação de Earp começou dois anos após sua morte. Stuart N. Lake, jornalista que o havia entrevistado nos últimos meses de vida, publicou Wyatt Earp: Frontier Marshal em 1931. O livro foi um best-seller e uma obra repleta de exageros, que apresentava Earp como um delegado impecável e praticamente silenciava sobre Peoria, os bordéis de Wichita, a acusação de roubo de cavalos, Mattie Blaylock e a luta de Sharkey. Josephine pressionou Lake para que omitisse do livro o próprio passado e a existência de Mattie, ameaçando recorrer à Justiça. Fez o mesmo com Hollywood: na primeira versão cinematográfica, em 1934, exigiu que o herói recebesse outro nome; quando a 20th Century Fox refez o filme como Frontier Marshal, em 1939, com Randolph Scott, ela processou o estúdio e aceitou um acordo de cinco mil dólares.

Depois disso, o personagem passou a pertencer ao cinema. My Darling Clementine, de John Ford, com Henry Fonda no papel de Earp, em 1946, transformou-o num delegado discreto e íntegro. The Life and Legend of Wyatt Earp foi exibida na televisão americana de 1955 a 1961, com Hugh O’Brian no papel principal e roteiros escritos em parte por Lake. Gunfight at the O.K. Corral, de 1957, com Burt Lancaster como Earp e Kirk Douglas como Holliday, consolidou a imagem do defensor da lei heroico e, discretamente, transformou a palavra cowboy — que em Tombstone significava fora da lei — em sinônimo de mocinho. No fim da década de 1950, o Earp de verdade já desaparecia atrás dos atores que o interpretavam.

Depois veio a revisão. Nos anos 1950, pesquisadores descobriram a história de Mattie Blaylock, e o delegado santificado começou a perder o brilho. James Garner interpretou um Earp mais sombrio e obcecado por vingança em Hour of the Gun, de 1967. Na década de 1990, chegaram dois épicos rivais, lançados com poucos meses de diferença: Tombstone, com Kurt Russell como Earp e o Doc Holliday de Val Kilmer, dono de falas que ficaram famosas, e o filme de três horas de Lawrence Kasdan, Wyatt Earp, com Kevin Costner, que tentou incluir a jovem esposa que morreu, a prisão por roubo de cavalos e os anos mais sombrios. Em 2024, a Netflix voltou à história com Wyatt Earp and the Cowboy War, uma docussérie dramática em seis episódios narrada por Ed Harris, com Tim Fellingham no papel de Earp e centrada na rivalidade com Ike Clanton.

O que os registros realmente permitem afirmar

A versão honesta de Wyatt Earp é menos arrumadinha do que a do herói ou a do vilão. Os jornais de sua época elogiaram a calma que demonstrava sob fogo e sua honestidade como policial em Wichita. Esses mesmos jornais registraram suas prisões por cafetinagem, sua fuga da cadeia e a multa por esbofetear uma mulher. A audiência sobre o O.K. Corral o inocentou; a cavalgada de vingança que veio depois o transformou num fugitivo. Ele nunca foi ferido em nenhum de seus tiroteios, o que só alimentou ainda mais o mito. E passou a maior parte da vida adulta não como agente da lei, mas como apostador, dono de saloon, negociante de cavalos e garimpeiro — alguém que aceitava um distintivo sempre que havia um disponível e que lhe fosse útil.

É mais difícil avaliar a contribuição do próprio Earp para a lenda. Ele de fato enfeitava os relatos, como mostram as caçadas a búfalos e o tiroteio com Hoyt, e se empenhou para que sua versão fosse contada na velhice. Mas o homem que escreveu a William S. Hart reclamando que o público era “alimentado com mentiras” não estava pedindo para virar santo. O santo saiu da máquina de escrever de Lake, da edição de Josephine e da necessidade dos estúdios de ter um herói sem manchas. Grace Spolidora, amiga da família que conheceu o casal nos últimos anos de vida, resumiu a questão numa entrevista em 1990: Josephine queria que ele parecesse um santo que frequentava a igreja, e Wyatt não queria isso de jeito nenhum.

Vestígios dele sobrevivem em lugares inesperados. Um posto dos correios no deserto, perto de suas reivindicações de mineração, passou a se chamar Earp, Califórnia, no ano seguinte à sua morte. O explorador polar Lincoln Ellsworth deu à embarcação de sua expedição à Antártida o nome de Wyatt Earp. Um esboço do tiroteio, anotado por Earp para John Flood em 1926, foi vendido em leilão em 2010 por 380 mil dólares; um revólver atribuído a ele, de procedência contestada, foi arrematado por 225 mil dólares em 2014. Tombstone ainda realiza o Wyatt Earp Days todo fim de semana do Memorial Day, com moradores vestidos como na década de 1880 caminhando pela mesma Allen Street onde Fred White foi baleado. A discussão sobre quem Earp foi — agente da paz ou oportunista armado — sobreviveu a todos que o conheceram, e as provas que restaram não vão encerrá-la.

Tags: Tombstone, Doc Holliday, história dos Estados Unidos, Josephine Marcus, O.K. Corral, Velho Oeste

Notícias em destaque — The Untold Story of Wyatt Earp

Pessoas relacionadas