Rossy de Palma, a atriz que passou quarenta anos indo além do próprio rosto

Rossy de Palma

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de setembro de 1964 Palma de Mallorca, Spain
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos, Toc Toc, Jack e a Mecânica do Coração
Prêmios	Gold Medal of Merit in the Fine Arts · Order of Arts and Letters · Premio Málaga-Sur

O mundo logo se decidiu por uma versão de Rossy de Palma e raramente abriu mão dela: o rosto que Pedro Almodóvar chamou de beleza cubista, o perfil que os estilistas mandavam desfilar porque ninguém mais tinha um igual. Essa versão é verdadeira até onde vai. Mas deixa de fora a cantora que chegou antes de qualquer câmera, a atriz que continuou trabalhando quando os escritórios de elenco espanhóis pararam de ligar, a mulher que subiu ao palco de uma casa de ópera com um monólogo cômico que ela mesma ajudou a escrever e a escultora que hoje expõe terracota e madeira ao lado de seus filmes. Quatro décadas depois de iniciar sua vida pública, ela continua acrescentando cômodos à casa, enquanto o público segue admirando a porta da frente.

Ela nasceu Rosa Elena García Echave, em Palma de Mallorca, filha de um pedreiro e de pais vindos de Avilés, nas Astúrias, onde passou os verões da infância. A ilha lhe deu o nome artístico. Ainda jovem, mudou-se para Madri, quando La Movida transformava bares e porões em laboratórios, e trabalhava à noite como garçonete enquanto cantava e dançava com Peor Impossible, o grupo pop que havia cofundado.

Almodóvar ia aos shows da banda, formada em 1984, duas décadas depois do nascimento de Rossy, em 16 de setembro de 1964. Ele a conheceu em um café de Madri, em 1986, e lhe ofereceu um pequeno papel em seu próximo filme, A Lei do Desejo: uma única cena como apresentadora de televisão, ao lado de Eusebio Poncela. Alguns vestidos dela acabaram em Carmen Maura, que interpretava Tina, a protagonista trans do filme. Foi uma entrada modesta, mas que definiu os termos do que veio depois: Almodóvar percebeu antes de qualquer outra pessoa que a presença dela fazia um trabalho que os diálogos não conseguiam fazer.

A grande virada veio dois anos depois, com Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos, em que ela interpretou Marisa, a noiva rígida do personagem de Antonio Banderas, que passa a maior parte do filme inconsciente depois de beber uma jarra de gaspacho batizado. Em Kika, ela era Juana, a empregada; em A Flor do Meu Segredo, interpretou Rosa, irmã da romancista vivida por Marisa Paredes, presa a uma discussão aos gritos com a mãe, escrita tendo em mente a própria irmã de Almodóvar. As duas atuações lhe renderam indicações ao Goya de melhor atriz coadjuvante.

A essa altura, o rosto já tinha uma carreira própria. Jean Paul Gaultier, Thierry Mugler e a estilista espanhola Sybilla a levaram para suas passarelas; em 1992, George Michael a escalou para o clipe de “Too Funky”, ao lado de Linda Evangelista e Tyra Banks. Robert Altman lhe deu o papel de Pilar em Prêt-à-Porter, sua sátira de 1994 sobre o mundo da moda, e Álex de la Iglesia a chamou para seu longa de estreia, Acción mutante.

O mesmo rosto que abriu essas portas também as estreitou. Durante anos, diretores de fora do círculo de Almodóvar olharam para ela com desconfiança e lhe ofereceram poucos papéis; quando surgiam, tendiam a usá-la como um sinal de pontuação: a vizinha excêntrica, a interrupção cômica, a mulher cuja aparência é a piada antes mesmo de ela dizer uma palavra. A imprensa espanhola de fofocas, com a qual ela mantém há muito tempo uma relação abertamente hostil, piorou tudo. Duas indicações como atriz coadjuvante e nenhum reconhecimento como protagonista são pouco para uma atriz que o diretor espanhol de maior projeção internacional continuou chamando para trabalhar. E sua mudança para a França parece tanto uma saída quanto uma expansão. O rótulo “chica Almodóvar” ainda reduz sua trajetória dessa maneira, arquivando sob o nome de um homem uma carreira que passa pela música pop, pela alta-costura, por casas de ópera e pela prática artística em estúdio.

Na França, ela encontrou trabalho mais constante e diversificado. Ao longo dos anos 2000, alternou entre comédias francesas e filmes de autor, lançou um perfume com a casa parisiense État Libre d’Orange, posou de topless para uma campanha de conscientização sobre o câncer de mama da Marie Claire, em 2009, e participou da primeira temporada de Danse avec les stars, em 2011. Estabeleceu-se em Paris, onde criou os dois filhos, e, em 2015, integrou o júri da competição principal de Cannes, presidido por Joel e Ethan Coen.

Almodóvar a chamou de volta para Julieta, em 2016, e Terry Gilliam a escalou para The Man Who Killed Don Quixote, projeto que perseguia havia quase três décadas e que finalmente chegou às telas em 2018. Naquele mesmo ano, ela coescreveu “Preso” com Rosalía para El mal querer e recita no disco: uma voz breve e inconfundível em um dos álbuns espanhóis mais marcantes da década. Em 2019, juntou-se ao Fashion Freak Show de Gaultier no Folies Bergère, em Paris, e recebeu a Medalha de Ouro de Mérito nas Belas-Artes da Espanha. Em Mães Paralelas, de 2021, interpretou Elena, ao lado de Penélope Cruz.

O reconhecimento continuou chegando de fora das categorias de atuação. Ela presidiu o júri da Caméra d’Or em Cannes, em 2022, e, em outubro daquele ano, a UNESCO a nomeou Embaixadora da Boa Vontade para a diversidade cultural, destacando sua combatividade, generosidade e luta pela igualdade. Javier Calvo e Javier Ambrossi lhe deram um pequeno papel em La Mesías, em 2023. Em março de 2024, ela estreou no Teatro Real, em Madri, com Silencio, um monólogo cômico que desenvolveu com o diretor Christof Loy a partir de textos de Oscar Wilde, Bertolt Brecht e de sua própria autoria, apresentado entre La voix humaine, de Poulenc, e Erwartung, de Schoenberg. Ela disse à imprensa que o papel oferecia uma nova perspectiva feminina sobre o amor, na qual as mulheres se recusam a sofrer tanto assim.

Este ano tem sido excepcionalmente movimentado. Em março, o Festival de Cinema de Málaga lhe concedeu o prêmio Málaga-Sur pelo conjunto da carreira e inaugurou um monólito em sua homenagem no calçadão à beira-mar que leva o nome de Antonio Banderas. O festival também exibiu Día de caza, releitura de La caza, de Carlos Saura, dirigida por Pedro Aguilera. No filme, ela interpreta uma de três velhas amigas que se reencontram para caçar coelhos em uma propriedade herdada, ao lado de Carmen Machi, Blanca Portillo e Zoé Arnao; o longa chegou aos cinemas espanhóis em junho. Poucos dias depois do encerramento do festival, estreou na Espanha Amarga Navidad, de Almodóvar, em que ela interpreta Gabriela, e, em maio, Rossy esteve na Croisette quando o filme concorreu em Cannes. Entre essas datas, Toulouse a nomeou artista associada do Le Nouveau Printemps, seu festival de arte contemporânea, e o Centre Pompidou publicou um perfil sobre sua escultura e fotografia.

Amarga Navidad continua percorrendo o circuito de festivais de outono, o que significa que mais espectadores encontrarão primeiro o rosto, como sempre aconteceu. A descoberta mais interessante está por trás dele: uma artista que sobreviveu à novidade que a lançou e continuou encontrando novos espaços para ser estranha de propósito.