George Michael, o cantor que processou a Sony pelo direito de ser diferente e fez sua melhor música depois de perder

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de junho de 1963 East Finchley
Falecimento	25 de dezembro de 2016 (53)
Ocupação	Cantor, compositor e produtor musical
Prêmios	Prêmios BRIT · Golden Raspberry Award por Melhor Música Original · Grammy Awards

Ele devolveu uma indicação ao Grammy uma vez. Recusou-se a aparecer nos videoclipes do seu álbum mais vendido. Processou uma das maiores gravadoras do mundo pelo direito de parar de fazer o tipo de música que o havia tornado famoso. George Michael não venceu quase nenhuma dessas batalhas na época, e no entanto o conjunto da obra que resultou de tantas derrotas é o motivo pelo qual ainda escrevem sobre ele.

A contradição no centro de sua carreira estava presente desde o início. Nascido Georgios Kyriacos Panayiotou em East Finchley, no norte de Londres, filho de um restaurateur grego-cipriota chamado Jack Panayiotou e de uma dançarina inglesa chamada Lesley, ele chegou ao estrelato pop por uma rota quase comicamente eficiente: ele e seu amigo de escola Andrew Ridgeley formaram o Wham! em 1981, e em dois anos já tinham um álbum de estreia em primeiro lugar no Reino Unido. Mas o que definiria seu trabalho solo já era visível no maior sucesso do Wham!. Careless Whisper, lançada em 1984, foi creditada a Ridgeley e Michael, mas havia sido escrita quase inteiramente por um Michael de dezessete anos em um ônibus a caminho de um emprego em um restaurante. Soava como nada mais no rádio naquele verão: um saxofone que entrava já em luto, uma voz carregando uma perda mais complexa do que o cenário da música deveria permitir. O grande sucesso da dupla adolescente era, em sua essência, música soul adulta que havia se perdido em um corte de cabelo.

O Wham! funcionou em parte porque Michael entendia a engrenagem e conseguia operá-la sem ser consumido por ela. Make It Big (1984) deu à dupla o primeiro número um nos Estados Unidos. Last Christmas, também de 1984, vendeu tão bem que se tornou o single mais vendido do Reino Unido a nunca ter alcançado o primeiro lugar — bloqueado, famosamente, pelo single beneficente do Band Aid, no qual Michael também cantou. A dupla se tornou, brevemente, o primeiro ato pop ocidental a se apresentar na China, fazendo uma turnê lá em abril de 1985. Quando o Wham! se dissolveu no Estádio de Wembley em junho de 1986, Michael já havia superado o formato. O que ele ainda não conseguia superar era a imagem: o rosto bronzeado, sorridente, impecavelmente bonito que o pop havia decidido que ele era.

A resposta a essa imagem foi Faith, lançado em 1987, que continua sendo um dos primeiros álbuns solo mais metodicamente argumentados do cânone. Michael o escreveu e produziu quase sozinho, uma afirmação deliberada de autoria. O primeiro single, I Want Your Sex, foi banido pela BBC Radio 1 para transmissão diurna, rejeitado por muitas rádios americanas e comprado com entusiasmo por milhões de pessoas que achavam a confusão incompreensível, dado que a música era, no contexto, uma defesa da monogamia. A faixa-título — um shuffle rockabilly construído sobre um riff de guitarra mínimo que Michael havia escrito quase por acidente — se tornou um dos sons definidores de sua década. Father Figure e One More Try demonstraram uma extensão vocal que ultrapassava o que o pop costumava exigir de suas estrelas. Faith vendeu vinte e cinco milhões de cópias no mundo todo e ganhou o Grammy de Álbum do Ano na cerimônia de 1989. Michael, com vinte e cinco anos, havia se tornado o maior artista solo do mundo.

Ele então passou três anos tentando descobrir o que fazer com essa posição. O resultado foi Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), um álbum que anunciava suas intenções antes da primeira faixa: Michael se recusou a aparecer em qualquer videoclipe promocional, recusou a maioria das entrevistas e declinou fazer turnê de apoio. O videoclipe de Freedom! ’90, a peça central do álbum, trazia cinco supermodelos — Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz — fazendo lip-sync de uma música sobre o peso impossível de uma imagem fabricada. Michael não estava nele. O vídeo foi amplamente discutido; o álbum, que era genuinamente a coisa mais vulnerável e menos comercialmente direta que ele havia feito, foi menos bem recebido pelos programadores de rádio do que Faith havia sido, e a Sony, sua gravadora, sentiu que ele havia sabotado deliberadamente seu próprio potencial comercial. O relacionamento se deteriorou em um processo judicial.

Em 1992, Michael entrou com uma ação contra a Sony Music em Londres, argumentando que seu contrato de gravação constituía uma restrição irrazoável ao comércio. A batalha judicial durou dois anos e produziu um dos depoimentos mais memoráveis da história da indústria musical, com Michael se descrevendo como um “escravo profissional”. O Tribunal Superior de Londres julgou contra ele em novembro de 1994, concluindo que a Sony não havia agido de forma abusiva. Ele apelou, perdeu novamente e acabou sendo libertado de seu contrato por meio de um acordo intermediado em parte por David Geffen, no qual a Virgin adquiriu os direitos europeus de suas gravações. Levou seis anos para se livrar de um contrato que havia assinado antes de entender o que estava assinando. A maioria dos artistas teria achado essa derrota desanimadora. Michael respondeu com Older.

Lançado em 1996, Older foi o primeiro álbum que Michael fez que lidava diretamente com o luto. Sua mãe Lesley havia morrido de câncer. Anselmo Feleppa, um estilista brasileiro que havia sido seu parceiro e primeiro amor desde 1991, morreu em março de 1993 de uma hemorragia cerebral relacionada à AIDS; Michael manteve o relacionamento totalmente privado, e a perda foi carregada sozinha. Jesus to a Child, o primeiro single do álbum e a música que ele mais tarde descreveu como uma das mais pessoais que já escreveu, abordava Feleppa sem nomeá-lo. A melodia tem a qualidade de algo resolvido, de um luto que passou por sua crise e chegou a algum lugar como aceitação. Fastlove e Spinning the Wheel eram os outros rostos do álbum. Older produziu seis singles no top cinco do Reino Unido — um recorde para um único álbum — e foi ao número um. Continua sendo, para uma parte significativa das pessoas que amam sua música, o lugar ao qual elas sempre retornam.

No ano seguinte, 1997, sua mãe morreu. Michael disse mais tarde que essas duas perdas em quatro anos o remodelaram completamente.

Em abril de 1998, ele foi preso por obscenidade pública em um parque em Beverly Hills, no que acabou sendo uma operação policial disfarçada. Ele foi revelado como gay na cobertura que se seguiu — algo que ele sabia sobre si mesmo desde a adolescência, havia compartilhado com amigos próximos e certos parceiros, mas não havia divulgado publicamente. Sua resposta, depois que o choque inicial da exposição passou, foi característica. O videoclipe de seu próximo single, Outside, se passava em um banheiro público, apresentava policiais uniformizados dançando e foi amplamente recebido como a resposta mais digna a uma emboscada tabloide que a época produziu. Ele falou sobre sua sexualidade com calma e sem pedir desculpas em uma entrevista à CNN. E então voltou a fazer música.

O que veio depois, no entanto, é a seção de sua carreira que seus defensores tendem a pular e que seus críticos usam como contra-argumento para tudo o mais. A década entre aproximadamente 2006 e 2016 envolveu repetidas prisões relacionadas a drogas, uma sentença de prisão de oito semanas em 2010 (reduzida para quatro por bom comportamento) por dirigir sob efeito de drogas, uma hospitalização em 2011 por uma pneumonia com risco de vida durante a Symphonica Tour em Viena que exigiu uma traqueostomia e o deixou brevemente em coma induzido. Houve longos períodos de silêncio público que geraram especulação. Sua produção diminuiu. O sucessor planejado de Patience — o retorno bem recebido de 2004 que havia ido ao número um no Reino Unido — foi anunciado repetidamente e nunca lançado.

A dificuldade com a narrativa direta de declínio é que ela coexiste com um relato separado e igualmente verdadeiro. Durante esses mesmos anos, Michael deu um concerto gratuito para enfermeiras do NHS. Ele financiou anonimamente tratamentos de fertilização in vitro para estranhos que havia visto na televisão, cujas histórias o comoveram. Doou os royalties de Careless Whisper e Last Christmas para a Childline — um valor que ultrapassou um milhão e meio de libras — e pediu que seu envolvimento não fosse divulgado. Ele cedeu à Macmillan Cancer Support os direitos de Older, que arrecadou mais de dois milhões de libras. Financiou a árvore de Natal e as luzes em Highgate por uma década, listado nos registros da prefeitura simplesmente como “um morador local”. Não eram ações de alguém que havia perdido o fio da meada. Eram ações de alguém que simplesmente havia parado de performar sua generosidade para uma plateia.

Seu álbum final, Symphonica (2014), gravado com arranjos orquestrais e produzido por Phil Ramone, alcançou o número um no Reino Unido — seu sétimo álbum solo a chegar ao topo das paradas por lá. Seu último show foi no Earls Court, em Londres, em 17 de outubro de 2012, a noite de encerramento da Symphonica Tour. Ele foi encontrado morto na manhã de 25 de dezembro de 2016, em sua casa em Goring-on-Thames, Oxfordshire. A causa foi confirmada pelo legista de Oxfordshire em março de 2017 como cardiomiopatia dilatada com miocardite e esteatose hepática. Ele tinha cinquenta e três anos.

O balanço póstumo tem sido, por qualquer medida, extraordinário. O documentário Freedom, que ele estava finalizando antes de sua morte, foi lançado em 2017 junto com uma gravação inédita de Fantasy feita com Nile Rodgers em 1990 — uma colaboração que estava em um arquivo por quase três décadas. Em 2019, o filme Last Christmas, dirigido por Emma Thompson usando seu catálogo como trilha sonora, apresentou sua música a uma nova geração; This Is How (We Want You to Get High), uma faixa gravada em 2015, foi lançada junto. No mesmo ano, Last Christmas finalmente alcançou o que lhe havia sido negado por pouco em 1984: chegou ao número um no Reino Unido, trinta e cinco anos após seu lançamento. Em 2023 e 2024, fez isso novamente — consecutivamente — na parada de Natal do Reino Unido, tornando-se apenas a terceira música na história a liderar essa parada em anos consecutivos.

Em novembro de 2023, George Michael foi introduzido no Rock & Roll Hall of Fame. Andrew Ridgeley, que esteve lá no início em 1981 e no fim do Wham! em 1986, apresentou o prêmio. No início de 2026, a George Michael Entertainment anunciou um filme-concerto documentando a turnê Faith de 1988 — imagens filmadas no Palais Omnisports de Paris-Bercy, acompanhadas por um álbum ao vivo contendo dezoito gravações inéditas. Mais de quatro décadas depois de escrever Careless Whisper em um ônibus, o arquivo do que ele fez ainda está sendo aberto.

Sua colaboração com Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), alcançou o número um em ambos os lados do Atlântico em 1987. Seu dueto ao vivo com Elton John em Don’t Let the Sun Go Down on Me, apresentado em Wembley em 1991 e lançado como single, foi direto ao número um no Reino Unido. Sua apresentação no Freddie Mercury Tribute Concert em abril de 1992 — onde cantou Somebody to Love com os membros sobreviventes do Queen diante de setenta e duas mil pessoas — é rotineiramente citada como uma das melhores performances vocais ao vivo da história do pop britânico. Ele foi, por qualquer medida técnica, um dos melhores cantores de sua geração.

O que o conjunto completo da obra argumenta, lido daqui, é que autenticidade na música pop custa algo específico e contínuo — não um gesto heroico único, mas uma recusa sustentada a parar no ponto em que a imagem se torna confortável. George Michael nunca ficou confortável na imagem. Ele lutou contra a engrenagem, perdeu o processo, saiu do armário em seus próprios termos depois de ser exposto contra sua vontade, doou dinheiro que nunca contou a ninguém e continuou fazendo discos que iam além do que os programadores de rádio queriam que fossem. Sua irmã Melanie morreu no dia de Natal de 2019, exatamente três anos depois do irmão. A mãe os havia precedido a ambos. A família de onde ele veio já se foi em grande parte. O que resta é a música, o argumento que ela continuava fazendo e uma canção de Natal que continua encontrando seu caminho de volta ao número um.