Sean Cunningham, o cineasta que criou Jason Voorhees e não consegue mais entrar no lago

Sean Sexton Cunningham

Photo: Laviru Koruwakankanamge / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	31 de dezembro de 1941 New York City, USA
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Never Sleep Again: The Elm Street Legacy, Crystal Lake Memories: The Complete History of Friday the 13th, In Search of Darkness
Prêmios	Time Machine Award (Màquina del Temps), 58th Sitges Film Festival, 2025

No momento em que Sean Cunningham decidiu fazer um filme de terror, ele quase não tinha dinheiro, um roteiro meio formado e um set de produção que ele mesmo descreveu, desde então, como papelão e esperança. O que ele não tinha — e não poderia imaginar — era um monstro que se recusaria a morrer: no cinema por mais de quatro décadas, em tribunais federais por mais de sete anos e na imaginação cultural de qualquer um que já tenha se encolhido diante de um acampamento de verão.

Cunningham nasceu na cidade de Nova York no último dia de 1941 e foi criado em Connecticut, onde nada em sua criação apontava para o terror. Ele se formou no Franklin & Marshall College e obteve um mestrado em belas-artes pela Universidade Stanford — credenciais que abriram portas no Lincoln Center e no Oregon Shakespeare Festival, onde administrou companhias de teatro no início de sua carreira. Sua transição para o cinema veio por meio de uma empresa de documentários em Nova York, onde fez sua estreia como diretor com The Art of Marriage, em 1970. Foi durante a edição de seu próximo projeto que ele conheceu Wes Craven, então trabalhando como editor. Os dois colaboraram no que se tornaria um dos filmes de terror mais transgressores da década: Cunningham produziu O Último Sobrevivente (1972), de Craven, um filme que estabeleceu as carreiras de ambos e sua disposição compartilhada de ir além do que o público esperava.

O que se seguiu foi uma trajetória produtiva, embora imprevisível. Cunningham trabalhou em vários gêneros — inclusive como produtor associado em Rocky (1976), de John G. Avildsen — antes de tropeçar em seu projeto definidor. Em 1979, esperando capitalizar o sucesso de Halloween, de John Carpenter, ele encomendou um roteiro a Victor Miller e partiu para produzir um slasher com um orçamento de aproximadamente US$ 550 mil. O resultado foi Sexta-Feira 13 (1980), filmado em Nova Jersey, com elenco de desconhecidos e lançado com quase nenhuma expectativa de que faria o que fez. O filme arrecadou quase US$ 60 milhões no mundo todo, gerou uma das franquias de terror mais duradouras da história do cinema e apresentou Jason Voorhees — primeiro como uma criança em seus momentos finais e, depois, nas sequências, como o assassino imparável de máscara de hóquei que o público adotou e se recusou a soltar.

Sexta-Feira 13 não era particularmente original. Cunningham reconheceu que estava seguindo uma tendência. O assassino no primeiro filme nem é Jason, mas sua mãe. A fórmula foi emprestada, o valor de produção era modesto, o enredo quase mecânico. E ainda assim o filme funcionou do jeito que só certos filmes de terror de baixo orçamento funcionam — porque a fórmula foi entregue com tamanha franqueza que parecia nova, e porque o marketing criou uma sensação de evento em torno do que era tecnicamente uma produção regional modesta. Sua realização foi menos de visão artística singular do que de instinto comercial preciso aplicado a material de gênero no momento exato. A crítica estabelecida em grande parte o descartou; o público, não.

Cunningham seguiu como o guardião da franquia por décadas — produzindo Jason Vai para o Inferno (1993), Jason X (2002), Freddy vs. Jason (2003) e o reboot de 2009, além de fundar a Crystal Lake Entertainment para administrar os direitos da franquia. Ele dirigiu o thriller de águas profundas DeepStar Six (1989) e produziu a série de terror A Casa nos anos 1980. Nenhuma dessas direções produziu algo que igualasse o impacto cultural do que ele fez em 1980, que é o tipo de coisa que pode definir uma carreira tanto quanto limitá-la.

Então veio a disputa judicial que agora define seus anos posteriores tanto quanto qualquer coisa que ele realmente fez. Em 2018, o roteirista Victor Miller entrou com um pedido para recuperar os direitos autorais do roteiro original, com base na cláusula de rescisão de direitos da Lei de Direitos Autorais dos EUA. Após anos de litígio, um tribunal federal de apelações decidiu a favor de Miller em 2020. A decisão deu a Miller o controle sobre o roteiro — e, crucialmente, sobre Jason Voorhees tal como escrito naquele primeiro roteiro. Cunningham manteve os direitos sobre outros elementos da franquia, mas a divisão efetivamente congelou a produção: nenhuma das partes poderia prosseguir sem a outra. A franquia de terror mais comercialmente resiliente dos anos 1980 caiu em estase jurídica porque o homem que a dirigiu e o homem que a escreveu cada um possuía uma parte que o outro precisava.

Ele continua aparecendo de qualquer forma. Cunningham participou de convenções de fãs em Los Angeles em 2024 e foi homenageado em 2025 no 58º Festival de Cinema de Sitges com o Prêmio Time Machine — o reconhecimento do festival por uma contribuição definidora de carreira ao cinema de gênero. Ele recebeu o prêmio na Espanha, ainda associado a um filme que fez em Nova Jersey há quase cinco décadas, ainda identificado pelo nome de um personagem que não aparece naquele filme até seus segundos finais. A situação jurídica não foi resolvida. Se um novo Sexta-Feira 13 existirá durante sua vida é uma questão que os tribunais, não os cineastas, responderão em última instância.