Tom Wolfe, o repórter cuja carta de madrugada ao editor virou o Novo Jornalismo

Tom Wolfe

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de março de 1930 Richmond, Virginia, United States
Falecimento	14 de maio de 2018 (88)
Ocupação	Jornalista e romancista
Conhecido por	Bill Cunningham New York, Criando Consenso: Noam Chomsky e a Mídia, Memórias de Salinger
Prêmios	Medalha Nacional de Humanidades · Prêmio Nacional do Livro de Não Ficção · Prêmio Dos Passos · Prêmio Literário de St. Louis · Palestra Jefferson · Medalha Wilbur Cross · Prêmio Literário Carl Sandburg

Na véspera do prazo de entrega, um jovem repórter de jornal, incapaz de terminar uma matéria para uma revista sobre carros customizados, sentou-se e datilografou uma carta para o editor. A ideia era que servisse como um conjunto de anotações, uma maneira de explicar o que tinha visto nas garagens do sul da Califórnia para que outra pessoa pudesse transformar aquilo numa matéria de verdade. O texto se estendeu por dezenas de páginas. Estava cheio de pontos de exclamação, efeitos sonoros, frases que paravam no meio e recomeçavam, e um narrador que claramente não conseguia acreditar no que estava vendo. O editor leu, riscou a saudação no alto da página e mandou o restante para a gráfica. Tom Wolfe acabava de inventar a si mesmo.

O que veio depois foi uma das carreiras mais estranhas das letras americanas: um doutor em estudos americanos que escrevia como um apresentador de circo, um cavalheiro da Virgínia de terno branco que passou a vida entre surfistas, pilotos de stock car, pilotos de teste, operadores do mercado de títulos e atletas universitários, e um jornalista que passou décadas dizendo aos romancistas que faziam seu trabalho errado — até decidir fazer ele mesmo. Ele deu à língua expressões que as pessoas ainda usam sem saber de onde vieram. E, oito anos depois de sua morte, um prêmio literário que leva seu nome continua à procura de escritores capazes de fazer o que ele fazia.

Um garoto de Richmond com problemas no arremesso

Thomas Kennerly Wolfe Jr. cresceu na Gloucester Road, no bairro de Sherwood Park, na região norte de Richmond, Virgínia, onde nasceu em 2 de março de 1930. Seu pai, Thomas Kennerly Wolfe Sr., era agrônomo e editava a revista agrícola The Southern Planter; sua mãe, Helen Perkins Hughes Wolfe, era paisagista. A casa tinha livros e seguia os costumes tradicionais do Sul, e o menino absorveu tanto o hábito da leitura quanto as boas maneiras. Décadas mais tarde, Nova York interpretaria aqueles modos como uma fantasia. Em Richmond, eram simplesmente a maneira como as pessoas se comportavam.

Na St. Christopher’s School, uma escola episcopal para meninos, Wolfe era o tipo de aluno que coleciona cargos: presidente do conselho estudantil, editor do jornal da escola e estrela do time de beisebol. Ao se formar, em 1947, recusou Princeton e escolheu a Washington and Lee University, em Lexington, Virgínia. Lá, formou-se em inglês, tornou-se editor de esportes do jornal da universidade e ajudou a fundar uma revista literária, Shenandoah. O professor que mais o marcou foi Marshall Fishwick, docente de estudos americanos que ensinava os alunos a observar uma cultura como um antropólogo, levando tão a sério o vulgar e o profano quanto o respeitável. O título de sua monografia de graduação já tinha um quê de Wolfe: “A Zoo Full of Zebras: Anti-Intellectualism in America”. Ele se formou cum laude em 1951.

Por algum tempo, a escrita não esteve nos planos. Wolfe arremessava desde os tempos de escola e continuou jogando semiprofissionalmente na universidade. Em 1952, conseguiu uma avaliação no New York Giants e foi dispensado depois de três dias. Mais tarde, atribuiu o fracasso à sua incapacidade de fazer um arremesso rápido decente. Sem o beisebol, seguiu o exemplo de Fishwick e ingressou no doutorado em estudos americanos em Yale.

O doutor que queria ser repórter

Sua tese analisava a League of American Writers e os esforços de organização comunista entre escritores americanos de 1929 a 1942. Para a pesquisa, entrevistou Malcolm Cowley, Archibald MacLeish e James T. Farrell. A banca rejeitou a primeira versão por considerá-la subjetiva demais, e Wolfe teve de reescrevê-la no tom neutro e objetivo preferido pela academia. Um biógrafo que leu o trabalho mais tarde concluiu que a pós-graduação havia feito o que costuma fazer com um escritor: matara seu estilo. Wolfe concluiu a tese em 1957, escreveu a um amigo uma carta sobre ela composta principalmente de palavrões e recusou os empregos de professor que lhe ofereceram.

Ele queria ser repórter. Em 1956, antes de concluir o doutorado, entrou para o Springfield Union, em Massachusetts. Em 1959, o The Washington Post o contratou, em parte, segundo ele, porque não demonstrava interesse por política; o editor da cidade ficou surpreso ao encontrar um jovem repórter que preferia a editoria local ao Capitólio. No Post, Wolfe ganhou um prêmio do Newspaper Guild por suas reportagens sobre Cuba em 1961, outro da entidade por humor e começou a inserir técnicas de ficção em suas matérias especiais para ver no que dava.

Em 1962, mudou-se para Nova York e entrou para o New York Herald Tribune como repórter de assuntos gerais e autor de matérias especiais. Os editores, entre eles Clay Felker, que comandava o suplemento dominical chamado New York, aceitavam que seus jornalistas quebrassem as regras da prosa de jornal. Naquele mesmo ano, Wolfe comprou seu primeiro terno branco. Planejava usá-lo no verão, seguindo a tradição do terno de algodão seersucker dos cavalheiros sulistas, mas o tecido acabou se mostrando quente demais; por isso, passou a usá-lo no inverno. Numa cidade em que branco era cor de verão, o traje causou certa sensação. Ele o manteve pelo resto da vida, às vezes acompanhado de gravata branca, chapéu homburg branco e sapatos spectator bicolores. A roupa, dizia ele, fazia com que parecesse “um homem de Marte, alguém que não sabia nada e estava ansioso para aprender” — exatamente como queria que seus personagens o enxergassem.

“Dear Byron”: a carta que virou método

Durante a greve dos jornais de Nova York, em 1962 e 1963, com o Herald Tribune fora das bancas, Wolfe ofereceu à Esquire uma matéria sobre a cultura dos hot rods e dos carros customizados do sul da Califórnia. Foi até lá, observou, tomou notas — e não conseguiu escrever. Seu editor, Byron Dobell, pediu que lhe enviasse as anotações para que a revista montasse a matéria internamente. Wolfe adiou a tarefa até a última noite e então datilografou uma carta a Dobell explicando o que queria dizer, ignorando a cada linha todas as convenções do ofício. Dobell retirou as palavras “Dear Byron” e publicou o restante tal como estava. A matéria saiu em 1963 com um título que era, por si só, um manifesto: “There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby”. Os leitores amaram ou odiaram — e, de um jeito ou de outro, falaram sobre ela.

A notoriedade lhe rendeu o primeiro livro. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, coletânea de textos publicados no Herald Tribune, na Esquire e em outros veículos, saiu em 1965. Naquele mesmo ano, escreveu para a Esquire “The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes!”, um retrato de um piloto de stock car da Carolina do Norte cujas habilidades nas pistas tinham sido aperfeiçoadas pelo contrabando de bebidas alcoólicas, além de um ataque em duas partes ao The New Yorker e a seu editor, William Shawn, no suplemento dominical do Herald Tribune. A primeira parte trazia a manchete “Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead!”. Os amigos da New Yorker ficaram furiosos. Wolfe descobrira que indignação também era uma forma de chamar atenção.

De tudo isso nasceu o que ele chamou de New Journalism. Wolfe identificou quatro recursos que nunca se esperava que jornalistas de matérias especiais usassem: construir a história cena por cena, deixar os diálogos se estenderem, alternar entre vários pontos de vista e registrar os detalhes que revelam a posição social das pessoas — dos móveis e carros à maneira como alguém tratava um garçom. Esse último recurso era a chave de tudo o que escrevia. “Acho que cada momento da vida de um ser humano, a menos que a pessoa esteja passando fome ou correndo algum outro perigo imediato de morte, é controlado pela preocupação com status”, disse. Para reunir esses detalhes, praticava o que chamava de reportagem de imersão: passava longos períodos com seus personagens, até estar presente quando as cenas reveladoras aconteciam. Segundo o historiador do jornalismo Ben Yagoda, Wolfe também levou o perfil de revista para o tempo presente. Antes dele, os perfis eram escritos no passado.

Brincalhões, Panteras e a Década do Eu

Em 1968, Wolfe publicou dois livros no mesmo dia. The Pump House Gang reunia seus trabalhos para revistas. The Electric Kool-Aid Acid Test acompanhava o romancista Ken Kesey e os Merry Pranksters pela contracultura psicodélica, numa prosa que tentava reproduzir a experiência na página com onomatopeias, associações livres, sequências de pontos de exclamação e itálico. Para muitos leitores, tornou-se o livro dos anos 1960. O homem que o escreveu era, à sua maneira, o sujeito conservador no modo de vestir da festa: em 2008, disse que nunca tinha tomado LSD e que havia experimentado maconha exatamente uma vez.

Dois anos depois, veio Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. O primeiro ensaio descrevia uma festa beneficente organizada pelo maestro Leonard Bernstein em seu apartamento em Manhattan para os Panteras Negras, transformando a noite numa comédia de costumes sobre nova-iorquinos ricos e suas causas. “Radical chic” entrou para o vocabulário em poucos meses e nunca mais saiu. O segundo ensaio, sobre pessoas que recorriam à intimidação para arrancar dinheiro de funcionários da assistência social, era mais duro e continua sendo mais controverso. Em 1973, Wolfe organizou, com E. W. Johnson, a antologia The New Journalism, que reuniu trabalhos de Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese e Joan Didion e deu ao movimento seu cânone.

Depois, voltou-se contra o mundo da arte. Em The Painted Word, de 1975, argumentou que a pintura moderna havia se tornado uma ilustração da teoria crítica: as palavras vinham primeiro, e as imagens, depois. Em 1976, publicou na revista New York “The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening”, um ensaio sobre uma geração que havia descoberto o fascinante tema de si mesma. Cinquenta anos depois, a expressão continua em circulação; no fim de agosto de 2026, um artigo de opinião do Washington Post ainda defendia que os americanos nunca haviam deixado para trás a Década do Eu. From Bauhaus to Our House, de 1981, fez com a arquitetura moderna o que The Painted Word havia feito com a pintura. Em 1977, a PBS exibiu Tom Wolfe’s Los Angeles, um filme satírico para a televisão em que ele interpretava a si mesmo.

The Right Stuff e os guerreiros de combate individual

O livro que transformou Wolfe numa figura nacional para além do mundo das revistas foi The Right Stuff, publicado em 1979. A obra contava a história dos pilotos de teste e dos Mercury Seven, os primeiros astronautas americanos, retratando-os como guerreiros de combate individual de uma era passada, enviados para lutar pela Corrida Espacial em nome de seu país. Wolfe se fascinava pelo código não declarado que regia a vida deles: aquela qualidade que ninguém sabia definir, mas que todos na cabine entendiam que ou se tinha ou não. O livro ganhou o National Book Award de não ficção geral em 1980. Em 1983, Philip Kaufman o adaptou para o cinema; o filme ganhou quatro Oscars e, em 2020, a história virou uma série de televisão no Disney+. A expressão do título se tornou parte permanente da língua inglesa.

O romancista que ele sempre ameaçou se tornar

Durante anos, Wolfe argumentou que os romancistas americanos haviam abandonado o grande romance social à maneira de Vanity Fair, de Thackeray, de Dickens ou de Zola, e prometeu escrever um por conta própria. Em 1981, deixou todo o resto de lado para fazer isso. Pesquisou acompanhando julgamentos no Tribunal Criminal de Manhattan e seguindo detetives de homicídios no Bronx. A pesquisa foi fácil. A escrita, não. Para superar o bloqueio, recorreu a uma solução vitoriana e propôs a Jann Wenner, editor da Rolling Stone, publicar o romance em capítulos. Wenner lhe ofereceu cerca de 200 mil dólares e, de julho de 1984 a agosto de 1985, Wolfe produziu um novo capítulo para cada edição da revista quinzenal.

Ele não gostou do que chamava de seu “primeiro rascunho muito público” e passou mais dois anos reescrevendo o livro. A maior mudança foi no protagonista: Sherman McCoy, que originalmente era escritor, tornou-se um vendedor de títulos de Wall Street, um dos autoproclamados Mestres do Universo. The Bonfire of the Vanities foi publicado em 1987 e se tornou um sucesso de vendas e de crítica, elogiado pelo establishment literário que Wolfe passara vinte anos ridicularizando. O romance fixou uma imagem de Nova York nos anos 1980 com a qual escritores posteriores tiveram de se haver: o dinheiro, a questão racial nos tribunais e as mulheres da alta sociedade tão magras que ele chamava de “social X-rays”. A adaptação cinematográfica de 1990, dirigida por Brian De Palma e estrelada por Tom Hanks, Bruce Willis e Melanie Griffith, fracassou com a crítica e nas bilheterias, mas o romance sobreviveu sem dificuldade.

O segundo romance levou mais de onze anos para ficar pronto. A Man in Full, ambientado em Atlanta e centrado no incorporador imobiliário Charlie Croker, saiu em 1998 com tiragem inicial de 1,2 milhão de exemplares e passou dez semanas em primeiro lugar na lista de mais vendidos do The New York Times. Em 2024, a Netflix lançou uma minissérie adaptada por David E. Kelley, com Jeff Daniels no papel de Croker. I Am Charlotte Simmons, de 2004, acompanhava uma estudante bolsista pobre e brilhante do condado de Alleghany, na Carolina do Norte, em meio ao esnobismo e à libertinagem sexual de uma universidade de elite, incorporando o interesse crescente de Wolfe pela neurociência: ele descrevia o medo, o desejo e a humilhação de seus personagens com a linguagem clínica da química cerebral. Em 2008, deixou a Farrar, Straus and Giroux, sua editora havia quatro décadas, e, em 2012, a Little, Brown publicou Back to Blood, romance sobre classe, raça e ambição em Miami pelo qual, segundo relatos, ele recebeu quase sete milhões de dólares. Seu último livro, The Kingdom of Speech, saiu em 2016 e abordava Charles Darwin e Noam Chomsky, defendendo que a fala é uma invenção, e não um produto da seleção natural.

As brigas que provocou — e as que perdeu

A reputação de Wolfe se construiu em torno das brigas que comprava, e nem todas terminaram a seu favor. Em 1989, publicou “Stalking the Billion-Footed Beast” na Harper’s, dizendo aos romancistas americanos que haviam se afastado do mundo real e deveriam sair por aí e apurar como jornalistas. Quando A Man in Full foi lançado, três escritores que ele havia criticado indiretamente reagiram. John Updike escreveu na The New Yorker que o romance “é entretenimento, não literatura”; John Irving disse que ler Wolfe era como ler um jornal ruim; Norman Mailer fez uma comparação grosseira demais para uma revista familiar. Wolfe chamou a reação de “um chilique maravilhoso”, insistiu que o livro os havia assustado e respondeu com um ensaio intitulado “My Three Stooges”, incluído em Hooking Up, coletânea que publicou em 2000.

As críticas não vieram apenas de seus rivais. James Wood reclamou que nenhum personagem de estatura mediana saía da oficina de Wolfe, pois todos compartilhavam a mesma excitação desmedida. Um integrante do Partido dos Panteras Negras o chamou de racista por sua representação do grupo em “Radical Chic”. I Am Charlotte Simmons teve uma recepção morna e ganhou o prêmio Bad Sex in Fiction, da revista britânica Literary Review; Wolfe respondeu que o tom clínico era intencional. Back to Blood vendeu menos do que se esperava, e críticos disseram que a tese de The Kingdom of Speech se baseava mais em opinião do que em pesquisa. Os últimos romances confirmaram o que seus admiradores não queriam ouvir: o olhar do repórter continuava extraordinário, mas o método que fizera o jornalismo explodir podia transformar a ficção num desfile superficial. Muitas vezes, Wolfe era rotulado de conservador por causa dos alvos que escolhia. Sua explicação era que as pessoas o consideravam de direita por causa das coisas que ridicularizava.

Honrarias, arquivo e o terno branco em casa

O establishment que ele provocava demorou, mas acabou por acolhê-lo. Wolfe recebeu a National Humanities Medal de 2001 e, em 2006, fez a Jefferson Lecture in the Humanities, a maior honraria concedida pelo governo federal por trabalhos na área de humanidades, com uma palestra chamada “The Human Beast”. Em 2010, a National Book Foundation lhe concedeu a Medal for Distinguished Contribution to American Letters. Em 2013, a New York Public Library pagou 2,15 milhões de dólares por seu arquivo: 190 caixas com rascunhos, esboços, cadernos cheios de entrevistas e desenhos, além de mais de 10 mil cartas de correspondentes como Hunter S. Thompson, William F. Buckley e Gay Talese. A cultura popular também o alcançou. Ele apareceu como ele mesmo em The Simpsons em 2006, ao lado de Jonathan Franzen, Gore Vidal e Michael Chabon, e o programa já o havia usado numa piada visual, com Homer derramando chocolate num terno branco que Wolfe arrancava para revelar outro idêntico por baixo.

Longe das páginas, sua vida era mais tranquila do que sua prosa. Ele morava em Manhattan com a mulher, Sheila, que criava capas para a Harper’s Magazine, e os dois tiveram dois filhos, Alexandra e Thomas Kennerly III. Wolfe se descrevia como presbiteriano afastado da fé. Tom Wolfe morreu de uma infecção num hospital de Manhattan em 14 de maio de 2018, aos 88 anos.

As expressões que ficaram e o prêmio que leva seu nome

A historiadora Meredith Hindley atribui a Wolfe a popularização, no inglês cotidiano, de “the right stuff”, “radical chic”, “the Me Decade”, “good ol’ boy” e “statusphere”. Às vezes, ele também é creditado pela expressão “trophy wife”, que não criou; o termo que inventou, em The Bonfire of the Vanities, foi “social X-rays”. Em 2015, Michael Lewis escreveu para a Vanity Fair um longo ensaio sobre como Tom Wolfe se tornou Tom Wolfe e, em 2023, o diretor Richard Dewey transformou o texto no documentário Radical Wolfe, que o Los Angeles Times descreveu como um retrato de como um repórter se tornou “o forasteiro entre os que estão por dentro”.

O sinal mais direto de seu legado é um prêmio. Em 2025, a revista Air Mail lançou os Tom Wolfe Literary Prizes, um para ficção e outro para reportagem. Os primeiros vencedores foram o romancista italiano Vincenzo Latronico, por Perfection, e a ensaísta Meghan Daum, na categoria de não ficção. Neste setembro, a segunda edição anunciou uma lista de doze finalistas: repórteres que cobriram temas como a economia dos golpes românticos na Nigéria e os campos de treinamento do Vale do Silício, além de romancistas que escrevem sobre o capitalismo do século 21, a ansiedade dos imigrantes e a cultura dos rapazes da tecnologia. Os temas são status, dinheiro e reinvenção pessoal — a matéria-prima que Wolfe explorou por meio século.

Essa é a verdadeira medida do homem de terno branco. As brigas com Updike e Mailer perderam força, e os romances mais tardios são menos lidos do que o jornalismo do início da carreira. Mas todo perfil de revista escrito no presente, toda matéria especial que começa com uma cena em vez de um resumo, todo repórter que fica tempo suficiente para estar na sala quando algo acontece trabalha dentro da forma que nasceu de uma carta aflita a Byron Dobell. Wolfe passou a vida defendendo que a melhor maneira de escrever sobre os Estados Unidos era sair e observá-los bem de perto. Os finalistas da lista deste ano sugerem que essa ideia ainda está vencendo.