Brian De Palma volta a filmar com 85 anos e tem muito a provar

Brian De Palma

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	11 de setembro de 1940 Newark, New Jersey, USA
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	Scarface – A Força do Poder, Os Intocáveis, Missão: Impossível
Prêmios	Silver Lion · Silver Bear, Berlin International Film Festival (Greetings, 1968)

A pergunta que os filmes de De Palma sempre fizeram — e que os críticos nunca pararam de responder por ele — é se o prazer da câmera em observar é a mesma coisa que a culpa do público em ser observado. Ele fez thrillers que também eram ensaios sobre a espectatorialidade, filmes de terror que também eram argumentos sobre o desejo, filmes de crime que eram na verdade estudos sobre como as instituições falham com suas vítimas por projeto. O brilhantismo técnico nunca foi um acidente. Tampouco o desconforto.

Ele cresceu na Filadélfia, o caçula de três filhos de um cirurgião ortopédico, um garoto que montava computadores e vencia feiras de ciências antes de uma exibição casual de Cidadão Kane na Universidade Columbia redirecionar tudo. Ele foi estudar física; ficou para fazer filmes. O desvio — de Welles para Hitchcock, da ciência dura para o cinema — produziu um cineasta que aborda a realização de filmes com o rigor de um matemático e as obsessões de um voyeur. Em Sarah Lawrence, no início dos anos 1960, ele fez The Wedding Party, uma comédia semi-improvisada que deu ao jovem Robert De Niro seu primeiro crédito nas telas e deu a De Palma o hábito de trabalhar com atores em quem confiava antes de serem famosos.

Em Nova York, em meados daquela década, ele encontrou a forma que definiria sua voz inicial: filmes baratos, politicamente afiados para a contracultura. Greetings e Hi Mom! eram filmes sobre ser vigiado pelo Estado, feitos por alguém que já havia decidido que a câmera era um instrumento político. Eles ensinaram a De Palma o que os filmes de grande orçamento demonstrariam mais tarde — que colocar o público atrás das lentes já é torná-lo cúmplice de tudo o que a lente aponta.

Carrie, em 1976, anunciou um cineasta que havia absorvido Hitchcock como um músico absorve Bach — tão profundamente que a variação se torna possível. A estudante do ensino médio telecinética de Sissy Spacek foi a declaração de método de De Palma: a tela dividida, a câmera lenta prolongada, a trilha sonora de Pino Donaggio que transita entre ternura e pavor. Assustou e emocionou o público no mesmo instante, o que é tecnicamente mais difícil do que parece e que a maioria dos cineastas nunca consegue.

Os filmes que se seguiram — Dressed to Kill, Blow Out – O Efeito Explosivo, Scarface, Body Double – Dupla Identidade — chegaram em uma erupção criativa sustentada que produziu suas sequências mais celebradas ao lado de suas controvérsias mais duradouras. Blow Out – O Efeito Explosivo em particular — o técnico de som de John Travolta gravando o que pode ser um assassinato político — é o filme que Pauline Kael identificou como transcendendo o gênero, uma obra sobre a lacuna entre evidência e verdade que ganha peso a cada década. Scarface levou mais tempo para ser compreendido. Três horas de Al Pacino como Tony Montana atraíram uma hostilidade crítica inicial que se endureceu, na década seguinte, em um dos objetos de culto mais duráveis que o cinema americano produziu nos anos 1980.

A acusação de misoginia se prendeu ao trabalho de De Palma ao longo daquela década e não era infundada. Seus filmes colocavam mulheres em perigo — longamente, com atenção visual minuciosa. O que a acusação consistentemente ignorava, e o que estudiosas feministas como Carol Clover e Robin Wood argumentaram com certa persistência, é que a câmera nos filmes de De Palma nunca está confortável com o que observa. O voyeur está sempre implicado. O público que assiste Carrie humilhada no baile é o mesmo público que recua quando o sangue cai, e De Palma calculou essa lacuna com precisão. Seus detratores o faziam soar como um predador. Seus defensores sugeriam que ele era, mais precisamente, um espelho — segurado em um ângulo particular e pouco lisonjeiro.

Os Intocáveis, em 1987, trouxe o sucesso comercial que seu trabalho pessoal nunca havia atraído: o diálogo de David Mamet, a atuação vencedora do Oscar de Sean Connery como o policial irlandês Jimmy Malone, e uma sequência do carrinho de bebê tirada de Eisenstein que o público aplaudiu sem reconhecer a referência. O Preço da Traição, em 1993, pode ser o filme melhor — Al Pacino como um gângster reformado que não consegue escapar da atração de uma vida que renunciou formalmente, filmado com um fatalismo que o cinema americano da década raramente alcançou. Missão: Impossível, em 1996, foi seu filme de maior bilheteria, um iniciador de franquia em vez de uma declaração pessoal, e o fato de continuar sendo a melhor entrada da série diz algo sobre o que a mecânica dos estúdios ganha com um diretor que realmente sabe como construir uma sequência.

Depois disso, o histórico se torna mais complicado. Olhos de Serpente, Missão a Marte, O Enigma do Colar: filmes que queriam ser importantes e, por razões nem inteiramente de De Palma nem dos estúdios, não foram. Redacted, em 2007 — um exame em found footage de crimes de guerra americanos no Iraque — ganhou o Leão de Prata em Veneza e foi visto por quase ninguém nos Estados Unidos. Domino, seu último filme concluído, lançado em 2019 quando ele tinha 78 anos, foi uma produção conturbada que o próprio De Palma criticou publicamente. As dificuldades de seguro para financiar filmes naquela idade eram reais e não iriam desaparecer.

A resposta sobre se ele havia terminado chegou, em 2026, na forma de Sweet Vengeance: um thriller baseado em dois casos criminais documentados, filmado em Portugal, com De Palma dirigindo aos 85 anos após um hiato de sete anos. Ele o descreveu como um projeto que vinha tentando realizar desde 2018. O fato de ter demorado tanto diz tanto sobre como a indústria trata diretores de sua idade e temperamento quanto sobre a logística da produção independente.

O que os filmes restantes dirão ainda não se sabe. O que o histórico diz — cinquenta anos de sequências que estudantes de cinematografia desconstroem quadro a quadro, cinquenta anos de provocação moral sobre a qual estudiosos de cinema debatem em registros opostos, cinquenta anos de um cinema que pediu ao seu público que assistisse e depois perguntou o que assistir revelava sobre quem eles eram — não será revisado. A câmera nunca desviou o olhar. Esse sempre foi o ponto.